










anteriores compañeros de viaje giraron ante su mirada una y otra
vez, sus pálidos rostros destacaban entre unos surcos de color rojo
carmesí que eran más recientes que la lluvia.

Isabelle se ciñó contra él.
—Dios nos ha salvado —dijo con voz entrecortada—. ¡Prome-

te al instante, ante Jesús nuestro Salvador, que vivirás en castidad!
El caballero tiró con fuerza de las riendas y se inclinó para bus-

car signos de vida mientras el animal brincaba con ritmo nervioso
y sus cascos chapoteaban en la hierba mojada y la sangre. Los sa-
queadores habían hecho un trabajo concienzudo.

—Por la sangre de Cristo, los han matado hace apenas un ins-
tante. —Su voz sonó tensa mientras escudriñaba el sombrío bos-
que que se cernía sobre ellos—. Los bandidos acaban de huir.

Hizo girar al caballo, pero al llegar al límite del claro lo obligó
a volver de nuevo a la espeluznante escena, como si el rato que la
había contemplado no hubiera sido suficiente para que le resultase
creíble.

—Han muerto sin confesión —susurró Isabelle y murmuró
una plegaria. No le había soltado el brazo en ningún momento, ni
siquiera para santiguarse—. Ahora jura que, en agradecimiento a la
Divina Misericordia por haber preservado nuestras vidas, te man-
tendrás casto para siempre.

El joven caballero respiraba con dificultad y tuvo que forzar el
aire entre los dientes mientras contemplaba los restos de la señora
Parke.

—Lo juro —dijo.
Hizo girar al caballo con un tirón de las riendas y le hincó las

espuelas para obligarlo a salir al galope senda abajo y salvar así sus
vidas.

Aviñón le resultó intimidante y repulsivo. En aquellas calles sucias
y sofocantes, al pie del palacio del Papa, esperó con estoicismo a
que Isabelle acabara de rezar en voz alta ante una reliquia de la
Vera Cruz. A espaldas de ella, una ramera llena de granos le hacía
señas; adoptaba posturas licenciosas en el umbral de la puerta, las
manos unidas en gesto de burla, y se humedecía los oscuros labios
con la lengua mientras Isabelle lloraba de rodillas en aquel suelo
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mugriento. Su esposa, como él sabía por experiencia, apenas había
iniciado sus muestras de devoción cuando el desdentado portador
de la sagrada reliquia se impacientó y, en un inglés crudamente
descriptivo, le exigió que la comprase o se largase de allí. La rame-
ra soltó una carcajada al ver la expresión horrorizada de Isabelle;
Ruck la miró con cara de pocos amigos y apoyó la mano en el
hombro de su esposa con más delicadeza de la que habría mostra-
do en otras circunstancias.

—No prestes atención a estos hipócritas —dijo—. Ven.
Isabelle se puso de pie a trompicones y se mantuvo pegada a

él, en un extraño silencio, mientras se abrían paso entre la muche-
dumbre.

La sombra del palacio se proyectó sobre ellos; un muro enor-
me se elevaba sobre las estrechas calles adoquinadas, interrumpido
por troneras en forma de cruz por las que se podían disparar los
arcos, y con almenas defensivas en lo alto de las fortificaciones. El
cuerpo de Isabelle se apretó contra el suyo. Él la rodeó con el bra-
zo y propinó un empellón a un robusto fraile que intentó apartar-
la con el codo al pasar.

La sintió fresca y suave bajo su mano. Él tenía un calor sofo-
cante bajo la cota de malla y el fustán, pero no se había atrevido a
despojarse de la armadura y dejarla sin vigilancia mientras acom-
pañaba de una capilla a otra a Isabelle, que besaba huesos de san-
tos y se arrodillaba ante imágenes de la Virgen entre lágrimas y gri-
tos que resonaban en los sepulcros. Ahora, aquella nueva actitud
de la joven, que se acurrucaba contra él y se dejaba rodear por el
círculo de su brazo, como acostumbraba a hacer antes, hacía que le
resultase más difícil mantener una actitud piadosa.

Trató de reprimir los pensamientos lascivos. Aunque no tenía
tanta facilidad para hacerlo como Isabelle, se puso a rezar mientras
se unían al río de devotos que ascendían por la cuesta que llevaba
hasta la entrada del palacio. Ella siempre había sido muy parlan-
china; aquella voz suya era lo primero que le había llamado la aten-
ción en el mercado de Coventry: la bonita voz de la preciosa hija
de un burgués, de risa contagiosa, cuya sonrisa había hecho que le
flaqueasen las piernas. Se quedó atónito cuando consiguió ganarla
sin otra cosa que aquellos planes y sueños de los que él se alimen-
taba como si de carne y pan se tratase.
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Pero tan solo disfrutaron del lecho y de los besos durante unas
pocas semanas, en las que Isabelle se mostró tan amorosa y dis-
puesta como lo estaba él, antes del que el ejército del rey lo reclama-
se y lo enviase a Francia. Cuando regresó, tras haber sido nombra-
do caballero en el campo de batalla de Poitiers, con un prometedor
futuro ante sí, triunfante y deseoso de olvidarse de sí mismo y de
aquella carnicería entre los tiernos y puros brazos de su esposa,
descubrió que Dios había trocado en profecías aquel incesante
parloteo de la joven.

Durante siete noches consiguió sus propósitos, pese a los llo-
ros, pese a los rezos y las súplicas, pese a las protestas, pero cuan-
do ella recurrió a los gritos, Ruck se dio cuenta de que aquello era
más de lo que podía soportar. Se le ocurrió que tal vez debiera pe-
garle, como le había aconsejado su suegro. No le habían faltado ga-
nas de azotarla e incluso de estrangularla cuando ella se entregaba
a exhortaciones pías… pero entonces, ella le imploró que la llevase
de peregrinación a través de aquel montón de ruinas que ahora era
Francia. Y aquí estaba, sin saber muy bien si era así por la volun-
tad de Dios o por la de la joven, pero con la única certeza de tener
el corazón rebosante de lascivia y el cuerpo inflamado de deseo.

Entraron en el palacio a través de un arco, bajo dos torres có-
nicas, y pasaron a un inmenso patio, mucho más grande que el de
cualquier otro palacio que él hubiese visto nunca, lleno a rebosar
de mendigos, clérigos y viajeros encapuchados. Los clérigos y las
gentes de más categoría parecían saber adónde encaminarse; los
simples peregrinos como ellos o bien deambulaban sin rumbo,
desconcertados, o se sumaban a una procesión que daba la vuelta
dos veces al perímetro del patio y terminaba en un grupo de cléri-
gos y escribientes.

Isabelle empezó a temblar entre sus brazos. Sintió que los hue-
sos de la joven se disolvían hasta librarse de su abrazo para ir a caer
sobre el pavimento a sus pies, mientras cientos de pares de pies pa-
saban sin cesar a su lado. Cuando el lamento de la joven se elevó
por encima del ruido, la gente empezó a detenerse.

Ruck se estaba volviendo inmune a aquello. Hasta comenzaba
a apreciar las ventajas que les deparaba: no había transcurrido ni
un cuarto de hora cuando una de las autoridades eclesiásticas les
había abierto paso a través de los fieles de inferior categoría hasta
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una gran estancia abovedada, llena de columnas, que se encontra-
ba abarrotada de gente.

El eco atronador de un discurso lo ensordeció. El techo sobre
él era arqueado, estaba tachonado de brillantes estrellas doradas
sobre un fondo azul y decorado con figuras que sostenían manus-
critos en las manos. Ruck reconoció a san Juan y a los veinte pro-
fetas. Sus ojos no se apartaban de las alturas, atraídos por el res-
plandor dorado y los vivos colores. De repente, el clérigo lo
empujó y fue a caer sobre un banco. Isabelle le dirigió una mirada
por encima del hombro, con la mano extendida hacia él y la boca
abierta, mientras ella y su acompañante desaparecían engullidos
por la multitud.

—¡Isabelle! —Ruck se levantó de un salto y se abrió camino a
empujones tras ellos. En más de una ocasión la habían acusado de
hereje por sus sermones. Tenía que permanecer a su lado para ex-
plicar el comportamiento de la joven a los suspicaces y desconfia-
dos. Tras abrirse paso a trompicones, llegó hasta un espacio despe-
jado y se encontró en medio de un círculo de clérigos con elegantes
vestimentas. El escriba, con hábito y tonsura, levantó la mirada des-
de su puesto en el atril con cara de pocos amigos; el demandante, de
rodillas ante el podio, interrumpió su petición y se volvió hacia él.

Entre reverencias, Ruck se alejó a toda prisa del improvisado
tribunal, dio la vuelta, se irguió en toda su estatua (sacaba una ca-
beza a la mayoría) y escudriñó la multitudinaria asamblea, pero
Isabelle había desaparecido. Un guardián lo obligó a detenerse
junto a una de las puertas laterales; fingió que no entendía el fran-
cés del joven y con insolencia le señaló los bancos. Ruck lo miró
con expresión iracunda y repitió sus palabras en un tono que fue
subiendo cada vez más hasta acabar en un grito. El guardián le hizo
un gesto obsceno con un dedo y de nuevo señaló los bancos con un
movimiento de la barbilla.

Con el rabillo del ojo, Ruck vislumbró una brillante explosión
de color. Inconscientemente volvió el rostro, como si le hubiese al-
canzado el resplandor de un espejo. A su alrededor se había abier-
to un espacio y al borde del mismo, a una distancia de dos lanzas,
se había detenido una dama.

Su mirada se posó sobre él y el centinela como si fuesen dos
perros callejeros en plena pelea. Una princesa, o incluso quizá una
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reina, a juzgar por la riqueza de su atavío y de las joyas que lucía,
rodeada de un séquito de hombres y mujeres, aislada en medio de
la multitud como un resplandor silencioso que centellea entre las
sombras.

Fría… y cuando lo recorrió con la mirada, Ruck sintió en todo
el cuerpo una llamarada que era cálida y gélida a la vez.

Ruck hincó una rodilla e inclinó la cabeza. Cuando la levantó
de nuevo, el espacio abierto se había cerrado, pero todavía podía
verla rodeada de sus cortesanos, que daban la impresión de encon-
trarse a la espera, como todos los demás, mientras conversaban en-
tre ellos. Uno de los hombres miró a Ruck y enarcó una ceja con
desprecio antes de darle la espalda.

Ruck se recobró y se sentó en el banco junto al guardián, pero
fue incapaz de apartar la mirada de la dama. Al principio trató de
fijarla en las columnas y en los animales allí esculpidos, en los otros
peregrinos, en un sacerdote que pasaba, pero sin dejar de lanzar
ojeadas subrepticias hacia ella; sin embargo, ningún miembro de
aquel grupo volvió a mirarle. Oculto por la muchedumbre y las
personas que entraban y salían por la puerta, se permitió exami-
narla a sus anchas.

Llevaba en el puño, con la misma indiferencia que si el salón del
Papa fuese un coto de caza, un halcón blanco con caperuza. La
blancura de su cuello y sus hombros destacaba sobre el vestido de
color verde jade, de una hechura que él jamás había visto antes: con
un escote profundo, ceñido a la cintura y a las caderas, sin el di-
simulo de un sobreveste encima, bordado de arriba abajo con libé-
lulas plateadas, cada una de las cuales tenía un par de esmeraldas
por ojos, de manera que los pliegues destellaban cada vez que ella
hacía un movimiento. Colgada del cinturón, llevaba una daga de
marfil liso con incrustaciones de malaquita y rubíes. Largas man-
gas plateadas, que lucían un emblema en verde y plata que Ruck
fue incapaz de reconocer, le caían desde los codos hasta el suelo.
Las trenzas se adornaban con lazos verdes con el mismo emblema,
sobre un cabello tan negro como un cielo de tormenta, recogido en
lo alto como la corona de un diablo.

Clavó la vista en sus manos, porque no soportaba mirar aquel
rostro durante mucho tiempo y no se atrevía a estudiar aquel cuer-
po por el efecto violento que causaba en el suyo. En el guantelete
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y la caperuza del halcón, cubiertos de pedrería como el resto de su
persona, relucían unas esmeraldas incrustadas en plata. La dama
acariciaba el pecho del pájaro con sus níveos dedos y, a una distan-
cia de cuatro varas, él sintió aquella caricia suave y continuada
como si fuese una herida mortal que sangrase abierta en su pecho.

La dama se volvió hacia alguien y levantó una mano para suje-
tar el velo de gasa verde que desde la corona de trenzas le caía so-
bre los hombros, en un gesto tan femenino y delicado que Ruck
sintió que se adueñaba de él, lo juzgaba y lo condenaba a una autén-
tica agonía de deseo. Era incapaz de apartar los ojos de aquella
mano que gravitaba en las proximidades de los labios, y advirtió
la tenue sonrisa que dirigía a sus damas de compañía, tan fría, tan
gélida… Ella era como el hielo; él estaba en ebullición. Era incapaz
de abarcar su rostro. Apenas sabía si era bonita o común y corrien-
te. En aquel momento le habría resultado imposible describir sus
rasgos, de la misma forma que no habría podido mirar al sol direc-
tamente y describirlo.

—¡Esposo! —La voz de Isabelle lo sobresaltó. Estaba allí, lo
asió de la mano y se puso de rodillas junto al banco—. El obispo
me ha hablado esta mañana, ha escuchado mi confesión y hemos
conversado como dos servidores del Señor. —Sus ojos azules cen-
telleaban mientras apretaba un documento del que colgaban sellos
de lacre—. Le he hablado de ti, Ruck, le he contado que has sido
mi buen y fiel protector, y te ruega que vayas también ante él para
confirmar tu solemne voto de castidad en nombre de Jesús y de la
Virgen María.

Isabelle insistió en que se despojase de la armadura para su entre-
vista con el obispo. Aquella timidez que había mostrado breve-
mente, aquel apretarse contra Ruck en busca de protección, había
desaparecido. Se había pasado toda la noche sentada rezando; solo
se detenía para describir con multitud de detalles su triunfo tras el
examen al que la habían sometido clérigos y autoridades. Habían
oído hablar de ella, ¡cuán lejos había llegado su fama!, y deseaban
hacer ciertas comprobaciones, hasta quedar convencidos de que
sus visiones eran divinas. La habían sometido a infinidad de pre-
guntas, pero ella había sabido cuál era la respuesta adecuada en
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todo momento, e incluso había llegado a cuestionar alguna de ellas
y había señalado un error en su ortodoxia en lo concerniente al
Evangelio de Santiago.

Ruck la había escuchado con un profundo desasosiego interior.
Era incapaz de imaginar que aquellos arrogantes presbíteros, con
sus resplandecientes vestimentas y sus letanías en latín, se hubiesen
dejado convencer por su esposa. Isabelle atraía cierto número de
seguidores, pero de mente similar a la suya, con inclinación hacia
el éxtasis y los tormentos espirituales. Y él no había visto un solo
clérigo en aquel lugar que diese señales de estar más interesado en
el éxtasis sagrado que en una buena cena.

Él había dormido a ratos, soñando con halcones y cuerpos fe-
meninos, y había despertado completamente excitado. Durante
unos instantes había buscado a Isabelle con las manos, después ha-
bía abierto los ojos y la había descubierto de rodillas ante la venta-
na, junto a un sastre dormido. Las lágrimas se deslizaban silencio-
sas por sus mejillas. Tenía un aspecto tan radiante y ansioso, con los
ojos elevados al cielo del amanecer y las manos unidas con fuerza,
que se sintió impotente. Deseó que el obispo le concediese lo que
ella deseaba, hasta la santidad si así se lo pedía.

Le inquietaba aquella entrevista. Tenía el mismo miedo que si
jamás se hubiera visto en una batalla; se sentía como si se enfren-
tase a la ejecución. Mientras el voto había sido privado, entre él e
Isabelle, no le había parecido del todo real. Siempre quedaba el fu-
turo; había circunstancias atenuantes; no había pronunciado con
claridad las palabras de aquel juramento. Ella podía cambiar de
idea. Ninguno de los dos era aún demasiado mayor. Las mujeres
eran imprevisibles, y eso se sabía con certeza. Debería haber aguan-
tado los gritos y haberle hecho un hijo. Debería haberle dicho que
las mujeres decentes se quedaban en casa y no arrastraban a sus es-
posos por la faz de la tierra en busca de su canonización. Contem-
pló aquellas lágrimas piadosas, a su amor, a su dulce Isabelle, y
también él sintió deseos de echarse a llorar.

Al llegar al gran salón de audiencias le informaron de que debía
esperar, de que únicamente se requería la presencia de Isabelle. Un
jorobado alargó la mano hacia él, apoyado en un bastón, y Ruck
depositó en ella una moneda. A cambio obtuvo un silencioso ges-
to de asentimiento.
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Estuvo allí sentado toda la mañana, sintiéndose desnudo en su
gambesón de cuero y sin la armadura, tragándose el miedo y la
desesperación. No tenía forma de descubrir qué pasaba, a no ser
que desmintiese sus propias palabras y se revelase en público como
un testigo falso ante un obispo de la Iglesia. Y lo que era aún peor,
tenía miedo de que le tendiesen una trampa, de que lo confundie-
sen con cuestiones religiosas y le hicieran dar más vueltas que a
una peonza, como hacía Isabelle, hasta hacerle prometer cualquier
cosa que ellos deseasen.

Tres clérigos vinieron a buscarlo. Se levantó y los siguió a través
de corredores, y escalera arriba, hasta entrar en una estancia cua-
drada de techos altos. La sangre le zumbaba en los oídos. Antes de
seguir a los clérigos con la cabeza descubierta y agachada, tuvo una
sensación de silencio e intenso color, de frescos en los muros y de
mucha gente vestida con colores vivos. Se arrodilló ante el obispo
sin mirar siquiera al hombre a la cara.

—Sire Ruadrik d’Angleterre. —La modulada voz habló en
francés. Unas suaves chinelas y el dobladillo dorado de unas vesti-
duras rojas y blancas era lo único que Ruck alcanzaba a ver—. ¿Es
voluntad vuestra que vuestra esposa tome los hábitos y el anillo y
viva en castidad de ahora en adelante?

Ruck contempló las chinelas. Los hábitos. Levantó la mirada
hasta la altura de las rodillas del obispo. Isabelle jamás había men-
cionado tomar…

¿Es que iba a abandonarlo? ¿A entrar en un convento?
—Lo ha jurado. —La voz ardiente de Isabelle reverberó en los

altos muros. Habló en inglés, pero las palabras en francés del intér-
prete se oyeron como un eco entre los murmullos.

—Silencio, hija mía —dijo el obispo—. Es tu esposo quien
debe hablar.

Ruck notó que todas las miradas se posaban sobre él, las de
toda una multitud de extraños a sus espaldas. No se había prepara-
do para algo así. Sintió como si una enorme mano le apretase la
garganta.

—¿Me habéis comprendido, sire Ruadrik? Es deseo de vuestra
esposa hacer voto de castidad y retirarse a una vida contemplativa.
La podemos enviar al convento de las franciscanas de Saint-Cloud,
si es que os preocupa su destino.
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—¿A Saint-Cloud? —repitió mecánicamente. Levantó la mira-
da y se encontró con que el obispo lo contemplaba con aire inqui-
sitivo.

—¿Entendéis el francés? —preguntó el prelado.
—Así es, vuestra ilustrísima —respondió Ruck.
El obispo asintió en señal de aprobación.
—Como dijo san Pablo a los Corintios: «La mujer no es dueña

de su propio cuerpo: es el marido; e igualmente el marido no es
dueño de su propio cuerpo: es la mujer» —entonó—. Es necesa-
rio que reciba vuestro consentimiento para hacerlo. ¿Es voluntad
vuestra, hijo mío, que vuestra esposa haga los votos de castidad?

Estaban solicitando su permiso. Podía decir que no. Volvió la
cabeza y allí estaba Isabelle de pie, retorciéndose las manos, sollo-
zando como había hecho al alba, suplicándole en silencio.

Isabelle. Amor mío.
Se imaginó negándose, reteniéndola a la fuerza; se imaginó

accediendo, perdiéndola para siempre.
De la garganta de la joven escapó un profundo gemido, como

si estuviese agonizando, y alzó las manos hacia él en gesto de sú-
plica.

Ruck apartó de ella la mirada e inclinó la cabeza.
—Sí, vuestra ilustrísima —dijo con voz áspera dirigiéndose a

las chinelas y al dobladillo dorado.
El obispo se inclinó. Ruck entrelazó las manos y las depositó

en las del prelado, sellando así su consentimiento. Ya no tenía es-
posa. No una verdadera esposa. No sabía si seguía o no casado.

—Podéis levantaros, hijo mío —anunció el obispo.
Ruck se puso en pie. Hizo ademán de inclinar la cabeza y reti-

rarse, pero el prelado alzó la mano.
—Sire Ruadrik, ¿creéis que las visiones de esta mujer se las

concede Dios? —preguntó con dulzura.
—Así es, ilustrísima —Ruck se aseguró de contestar con voz

firme. A cualquier otra respuesta, pensó, podría dársele la vuelta y
decidir que las inspiraba el Infierno.

—¿Por esa razón la seguís?
—Es mi esposa —dijo Ruck, y a continuación notó que se son-

rojaba—. Lo era. Ilustrísima, no podía dejar que se fuera tan lejos
ella sola.
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—¿No le exigisteis que se quedase en casa y diese muestras de
recato?

Ruck se sintió avergonzado, incapaz de reconocer que le había
resultado imposible imponer su voluntad a su propia esposa.

—Sus visiones la guían —dijo con desesperación—. Es la escla-
va del Señor.

Un profundo silencio siguió a sus palabras. Sintió que se reían
de él por ofrecer aquella excusa.

—¿Hicisteis solemne voto de castidad ante ella hace unas cinco
semanas, cuando veníais de Reims?

Ruck contempló impotente al obispo.
—En obediencia a las visiones de esta mujer —repitió el obispo

con insistencia—, ¿os habéis mantenido casto en el matrimonio?
Ruck inclinó la cabeza.
—Así es vuestra ilustrísima —murmuró.
—Yo no lo creo así —dijo una voz femenina—. No es casto. Es

un adúltero.
Ruck se quedó helado ante la inesperada acusación.
—No. No soy… —La firme negación murió en sus labios

cuando, al volverse, descubrió a la dama del halcón a menos de una
vara de distancia.

La dama se aproximó y lo examinó de arriba abajo con una mi-
rada por encima del hombro, al tiempo que dedicaba un amago de
reverencia al obispo. Sus ojos eran claros; no de un azul perfecto,
pero el reflejo del tono lila del vestido los favorecía y unas negras
pestañas les daban sombra. Daba la impresión de no tener una
edad determinada; era tan joven como Isabelle, y tan anciana como
la iniquidad. Las esmeraldas destellaban en la caperuza del halcón.

Ruck sintió que el rostro le ardía.
—¡Yo no he cometido adulterio! —anunció con voz ronca.
—¿No es acaso el pensamiento tan pecaminoso como el hecho

en sí, padre? —preguntó la dama, dirigiéndose al obispo, pero con
la mirada fija en Ruck, su voz lo suficientemente clara como para
resonar en los muros.

—Eso es cierto, mi señora. Pero si vos no contáis con pruebas
reales, es solo una cuestión de absolución entre el hombre y su
confesor.

—Por supuesto. —Sonrió con aquella sonrisa suya serena e in-
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diferente y se recogió la falda para retirarse—. Temo que haya ido
demasiado lejos en mis presunciones. Lo único que deseaba era
evitarle a vuestra ilustrísima el engaño de oír un solemne voto de
castidad de labios de un hombre así. Ayer, en el salón de audien-
cias, me miró sin contención alguna, lo cual produjo en mi mente
una gran inquietud.

Un leve sonido de protesta escapó de la garganta de Ruck, pero
no podía negarlo. La había mirado. Había cometido adulterio con
el corazón. La había deseado de forma excesiva, con una pasión
mortal. La mirada de la dama se cruzó con la suya cuando ella se
retiraba con elegancia hacia un lado, y en aquellos ojos leyó el co-
nocimiento más absoluto; lo había desenmascarado y era cons-
ciente de que él lo sabía.

—Me llena de tristeza oír que hayáis tenido motivo para senti-
ros incómoda en la casa de Dios, mi señora —dijo el prelado sin
dar muestras de mucha preocupación—. El recato en el vestir y en
las formas, hija mía, atenuará el descaro de los hombres impíos ha-
cia vos. Pero, en lo que al voto se refiere, tomaré en consideración
vuestras palabras. ¿Sire Ruadrik, podéis jurar vuestra pureza, no
solo de pensamiento sino también de obra?

Ruck pensó que debía de ser Dios en persona quien estaba so-
metiéndolo a una mortificación tal, exigiéndole un grado de since-
ridad que iba más allá de la capacidad humana. ¿Qué otra razón
había para que aquella gente importante perdiese el tiempo con él?
Él no era nadie; para ellos no era nada.

No se sintió con fuerzas para responder allí, delante de todos,
delante de ella. Puede que fuera la mensajera de Dios para destapar
la verdad, pero en su opinión nunca una mujer había tenido más
apariencia de haber sido enviada por el Maligno para cautivar a un
hombre.

El prolongado silencio lo condenó. La miró, y miró el rostro
cubierto de lágrimas de Isabelle. Su esposa le devolvió la mirada.

Ruck cerró los ojos e hizo un gesto de negación con la cabeza.
—Sire Ruadrik —dijo el obispo con severidad—, con esta ad-

misión de impureza, y tras otras consideraciones, el voto dado a
vuestra esposa debe considerarse inválido.

Cuando el intérprete tradujo aquellas palabras, Isabelle pro-
rrumpió en grandes lamentos.
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—¡Silencio! —ordenó el obispo con voz atronadora, y hasta
Isabelle contuvo la respiración, sorprendida ante algo tan inespe-
rado. En la pausa que siguió, el prelado continuó—: Debéis acudir
a vuestro confesor, sire Ruadrik. Dejo la penitencia en sus manos.
En cuanto al otro asunto… —Miró hacia Isabelle, que se había
arrastrado hasta él y, desde el suelo, asía el dobladillo de sus vesti-
duras—. Lo usual es que si uno de los esposos no lo consiente y no
hace la misma promesa, se le impida al otro hacer voto de castidad.
El consentimiento solo no es suficiente, ya que sin el consuelo de
un compromiso solemne a vivir en celibato y cercano de Dios, las
tentaciones de la carne pueden resultar demasiado fuertes. —Miró
hacia Ruck—. Al faltar ese auténtico compromiso, entenderéis la
necesidad del requisito, sire Ruadrik.

Ruck apenas podía sostenerle la mirada. Hizo un leve gesto
afirmativo mientras ardía de vergüenza.

El obispo alzó la mano.
—Dicho esto, esta mujer me parece un caso excepcional. Si re-

cibe la dote adecuada, me inclino a permitir que ingrese en el con-
vento y viva en obediencia a las reglas de dicha casa, pese a que el
esposo no haya hecho igual voto. Después de que la haya someti-
do a un examen más a fondo sobre los artículos de la fe y sus res-
puestas hayan sido satisfactorias, y de que se haya recibido la dote
correspondiente para su manutención, podrá ser admitida en el
seno de la orden.

Cuando Isabelle oyó la traducción de aquellas palabras, besó el
dobladillo del obispo y dio muestras evidentes de empezar a caer
en éxtasis. El prelado hizo un ademán de despedida, y Ruck fue
acompañado hasta la puerta.

Logró soltar el brazo que el clérigo le sujetaba e intentó volver
sobre sus pasos, pero la gente había cerrado el círculo. Desde el co-
rredor, lo único que alcanzó a ver fue a la dama del halcón, que se
llevaba una mano al oído con gesto de sufrimiento mientras la voz
de Isabelle iba subiendo de tono hasta convertirse en un alarido.
La puerta se cerró. Uno de los clérigos se le aproximó y le informó
de que se había fijado una dote de treinta y siete florines de oro
para Isabelle, y que sería aceptada de inmediato.

Treinta y siete florines era todo el dinero que Ruck llevaba con-
sigo, lo último que le quedaba del rescate de los dos caballeros
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franceses que había capturado en Poitiers. El clérigo tomó el dine-
ro, lo contó con cuidado y mordió una a una las monedas antes de
dejarlas caer en la sagrada bolsa.

Ruck fue caminando como en sueños hasta la posada. Sus pasos lo
condujeron en primer lugar a los establos para asegurarse al menos
de la realidad de su espada y su caballo, ya que todo lo demás le pa-
recía una nebulosa.

—Ya no están —afirmó el posadero.
La nebulosa se despejó. Ruck agarró al hombre del cuello e

hizo saltar por los aires su escoba.
—¡Por Dios bendito, te pagué por ello! —Lanzó al hombre

contra la pared—. ¿Dónde están?
—¡El sacerdote! —El posadero se escurrió a toda velocidad y

se puso fuera de su alcance—. ¡El sacerdote vino a recogerlos, gen-
til señor! Vuestra santa esposa… —Dio un traspié al tratar de evi-
tar el golpe—. ¿No va a meterse monja? ¡Llevaba el sello del obis-
po! Una dádiva a la iglesia, dijo, por vuestra esposa. Me dijo que
así lo habíais querido vos. Llevaba el sello del obispo, mi señor.
¡Por mi vida que no los habría entregado por menos!

Ruck se sentía como un hombre al que acabasen de golpear con
un hacha, todavía en pie, pero tambaleándose.

—¿Se han llevado mi caballo? —preguntó, aturdido.
—Y también las armas de mi señor. —Desde una distancia pru-

dencial, el posadero emitió un gruñido de compasión—. Me obli-
garon a ir arriba a buscar la malla y el yelmo. Son un montón de
sanguijuelas todos ellos.

Isabelle le había hecho dejar allí la armadura. Había insistido
mucho en ello.

Treinta y siete florines de oro. Exactamente lo que sabía que
llevaba en su bolsa. Y su caballo. Su espada. Su armadura.

Entrecruzó las manos sobre la cabeza y miró al cielo. De su
garganta escapó un grito, un bramido prolongado que reverberó
en las piedras como el rugido de una bestia. Lágrimas de impo-
tencia y furia le nublaron la visión. Se apoyó en la pared y se des-
lizó por ella hasta quedar sentado en tierra con la cabeza entre las
manos.
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—Podríais reclamar que os devolviesen el caballo si se trata de
una equivocación, gentil señor —propuso, amable, el posadero.

Ruck soltó una carcajada amarga desde el hueco de sus brazos.
—¿Y cuánto tiempo llevaría eso?
—Ah. ¿Quién sabe? Dos años, tal vez.
—Ya. Y costaría el precio de una docena de caballos —mur-

muró.
—Eso es cierto —concedió el posadero con pesimismo.
Ruck continuó sentado hecho un ovillo, la mirada en la oscuri-

dad que le proporcionaban los brazos, la espalda contra el muro de
piedra. Oyó alejarse al posadero, oyó pasar y hablar a gente. El do-
lor y la ira se adueñaron de él. Era incapaz de moverse; no tenía
adónde ir, ni esposa, ni dinero. Nada. Le resultaba imposible abar-
car con la mente la enormidad de todo aquello.

Un repentino golpe en el hombro casi le hizo perder el equili-
brio. Levantó la vista sin tener conciencia de cuánto tiempo había
pasado, lo único que sabía era que las sombras en la calle eran más
alargadas y profundas.

Sintió un nuevo golpe, y agarró el bastón con una exclamación
de ira. Ante él estaba el jorobado mudo al que había dado un de-
nier, y su primer pensamiento fue que ojalá tuviese de nuevo aquel
dinero.

El mendigo alargó hacia él una pequeña bolsa. Ruck frunció el
ceño. El jorobado agitó la bolsa y se la aproximó más. Esperó y
miró a Ruck, expectante, cuando este la aceptó.

La bolsa contenía un papel doblado y una pequeña moneda.
El mendigo continuaba a la espera. Ruck cogió un momento la
moneda, pero un orgullo absurdo se apoderó de él y se la lanzó al
mendigo de mala gana. El hombre sonrió, le dedicó un saludo y se
alejó arrastrando los pies.

Ruck contempló cómo su cena y su lecho desaparecían por la
estrecha calle arriba. Desdobló el papel e hizo un gesto de sorpre-
sa al coger algo verde y reluciente que cayó de su interior.

«Os lo suplico, alejaos de este lugar antes de que caiga la noche.
No dejéis de hacerlo.»

Examinó aquellas palabras escritas en inglés y las dos esmeral-
das que tenía en la palma de su mano. Una de ellas era pequeña, no
mayor que el ojo de una libélula. La otra era lo bastante grande
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para permitirle comprar una armadura y una montura completas,
y para pagar un escudero por un año. Era lo bastante grande para
adornar la arrogante cresta de un halcón.

Levantó las esmeraldas y las vio destellar y reflejar la luz.
Sabía lo que debería hacer. Un hombre bueno, un hombre vir-

tuoso, se levantaría e iría sin dilación al palacio para arrojar las
gemas a la cara de aquella mujer. Un hombre piadoso no se dejaría
atrapar por alguien como ella.

Él había entregado su esposa a Dios.
Y su caballo, y su armadura, y su dinero.
Ruck cerró la mano sobre las joyas que ella le había enviado y

juró fidelidad a la hija del Maligno.

El año que terminó ya jamás igual tendrá;
rara vez en su principio y su fin concordará.
Pasó la Pascua, después el año entero pasó,
y una estación a la otra con rapidez sucedió.

Y así el año se convierte en un infinito ayer,
y el invierno reaparece en constante renacer.

Sir Gawain y el Caballero Verde
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1

ueremos los regalos de Año Nuevo!
El grito se elevó entre chillidos y risas mientras

las damas de Burdeos se estiraban para alcanzar los
premios que sus alegres torturadores agitaban tentadoramente por
encima de sus cabezas. Las tocas se torcieron, los cintos se soltaron
y los estiletes aparecieron con el revuelo. En medio de aquel remo-
lino de sedas de colores y pieles, cada uno de los caballeros fue rin-
diéndose voluntariamente y entregó su obsequio de Año Nuevo
por el precio de un beso.

Veintidós años habían transcurrido ya desde la primera Gran
Mortandad, el Segundo Azote había sobrevenido hacía diez navi-
dades, pero aunque los franceses los hostigaban desde las fronteras
de Aquitania, y un nuevo brote de los temidos abcesos negros ha-
bía acabado con la vida de la propia duquesa Blanca de Lancaster
apenas el año anterior, tales pensamientos tenebrosos cayeron en el
olvido cuando las trompetas sonaron con fuerza para anunciar la
llegada de las viandas al salón, bajo fantásticas formas de naves y
castillos, y de la figura de un ciervo de la que brotaba vino en vez de
sangre cuando se arrancaba la flecha dorada clavada en su costado.

Una traviesa dama fue la primera en lanzar una cáscara de hue-
vo rellena de agua perfumada a su señor, lo que provocó unas risas
que hicieron vibrar las vigas talladas del techo; al instante, todos
los hombres presentes empezaron a enjugarse olorosas gotas de las
pestañas y a pedir entre risas otro beso para compensar sus sufri-
mientos. Un hambriento señor rompió la corteza de una enorme
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empanada y del interior salieron una docena de ranas que se pusie-
ron a saltar sobre la mesa en medio de los brincos y chillidos de las
mujeres. De otra de las empanadas emergió una bandada de cuer-
pos emplumados, aves que volaron hacia la luz y apagaron las ve-
las mientras los presentes llenaban la oscuridad de gritos de gozo.

Juan de Gante, el duque de Lancaster en persona, estaba senta-
do con lánguida elegancia a la mesa principal de Ombrière, y lo
observaba todo con aire crítico cuando los timbales y las notas
agudas de las ocarinas anunciaron la llegada del primer plato. A la
derecha del duque, la princesa Melanthe de Monteverde contem-
plaba el oscuro y ruidoso salón con fría indiferencia. Su halcón
blanco, igualmente impávido, clavaba las garras cubiertas de plata
en la percha de madera tallada y pintada. Las trompetas adornadas
de banderines sonaron una vez más. Todas las velas y antorchas
brillaron de nuevo al mismo tiempo, como por arte de magia, e ilu-
minaron el salón y el estrado cuando unos criados de librea levan-
taron las teas en lo alto.

Lancaster sonrió y se inclinó hacia la princesa Melanthe.
—¿Acaso no os agradan, mi señora, todo este regocijo y estos

prodigios? 
La dama le dirigió una fría mirada.
—¿Prodigios? —murmuró en tono aburrido—. Como míni-

mo, espero la aparición de un unicornio antes de los dulces.
Lancaster soltó una risilla y le rozó el hombro con el suyo al in-

clinarse para llenar de nuevo la copa de vino que ambos compartían.
—Eso es demasiado banal. Tenéis que plantearnos un reto ma-

yor, princesa.
Melanthe disimuló su fastidio. Lancaster estaba cortejándola.

No aceptaría un desaire ni que intentase impedírselo. El duque se
tomaba su frialdad como un desafío; su renuencia como mero de-
vaneo.

—Entonces, señor, quiero que sea un unicornio verde —dijo
con suavidad y, para irritación suya, el caballero se echó a reír sin
disimulo.

—Pues verde será. —Hizo señas a un ayudante y se echó hacia
atrás para hablar al oído al sirviente; después obsequió a Melanthe
con una sonrisa ladeada—. Antes de los postres, mi señora, ten-
dréis vuestro unicornio verde.
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El pesado tejido rojo y azul de su manga rozó el brazo de la
dama cuando le acercó la copa a los labios, pero el obispo, sentado
al otro lado, reclamó su atención. Aprovechando la distracción,
Melanthe no dejó pasar la oportunidad y le arrebató la copa de las
manos. Ya empezaba a ver el efecto que las atenciones del duque
ejercía sobre los allí congregados. Con la misma rapidez con la que
el aguamiel podía intoxicar a un hombre, un murmullo horroriza-
do empezaba a extenderse por las mesas de abajo. 

Melanthe sabía que sería un cuchicheo silencioso, transmitido
al tiempo que se compartía un trozo de carne o un dedo cubierto
de dulce mermelada, que susurrarían aprovechando un estallido de
risa con esa auténtica discreción que provoca el miedo. Lancaster
tenía treinta años, era apuesto y vigoroso, y estaba en la plenitud
de su virilidad. Mientras su hermano mayor, el Príncipe Negro,
estaba confinado en el lecho, con el cuerpo hinchado a causa de la
hidropesía, era Lancaster quien ejercía de lugarteniente de Aqui-
tania, pero ¿quién podría reprochar al hijo menor del rey de In-
glaterra, sobre todo a alguien con tanto orgullo y energía como
Lancaster, que ambicionase algo más que estar al servicio de su
hermano? Todo el mundo sabía que tomaría como esposa a otra he-
redera de alta alcurnia tras perder a su buena duquesa Blanca, y na-
die esperaba que tardase mucho en hacerlo. Pero, por la Santísima
Virgen María, Madre de Dios, por mucho que ganase con ello, ¿era
en verdad Melanthe quien el duque tenía en mente?

Casi podía oír aquellos susurros mientras estaba sentada al lado
de él en el estrado y recorría con la mirada a los asistentes. Aque-
lla mujer de allá, la del vestido azul que se inclinaba para dirigirse
a los de la mesa contigua, sin duda alguna estaba quejándose a su
vecino de que un halcón como el de Melanthe era demasiado valio-
so para que lo llevara una joven como ella. Entre las posesiones
del duque no había nada que pudiera igualarlo; ni siquiera el Prín-
cipe Negro poseía un ave de tanto valor. ¡Qué insolencia, pues, la
de Melanthe al exhibirlo de aquella manera en la fiesta del duque!
¡Qué falta de recato! ¡Cuánta vanidad y arrogancia!

Melanthe dirigió una mirada larga y desapasionada a la mujer y
tuvo el placer de verla palidecer, horrorizada, al saberse objeto de
su atención.

Su fama la había precedido.
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Y aquellos otros tres, aquellos dos caballeros que se aproxi-
maban tanto a la bonita joven sentada entre ellos; Melanthe vio la
fruición que se dibujaba en sus rostros. Había enviudado de su
príncipe italiano, estarían diciendo los hombres, y era heredera de
las vastas posesiones de su padre en Inglaterra… y la joven conta-
ría entre susurros que la princesa Melanthe había mandado ahogar
a una doncella en su propia bañera por haber dejado caer una pas-
tilla de jabón de Castilla.

De su difunto esposo, alguien más murmuraría, había recibido
las rentas de una ciudad-estado italiana; de su padre inglés, lord
Bowland, posesiones igual de extensas que las de Lancaster; había
tenido quince amantes, y a todos los había asesinado; que un hom-
bre le dirigiese una sonrisa significaba una muerte segura —llega-
dos a este punto, los caballeros intercambiarían sonrisas cómpli-
ces—, aunque exquisita, ese era el precio por aquel paraíso del que
el hombre disfrutaría mientras ella tuviese a bien entretenerse con
su compañía.

Melanthe lo había oído todo, sabía qué hablaban con igual exac-
titud que si hubiera estado sentada entre ellos. Pese a ello, Lancas-
ter le hacía la corte con elegancia y miradas de donjuán, sonrisas y
ojos codiciosos, y apenas se molestaba en disimular el deseo que
sentía por ella. Melanthe también sabía lo que estarían diciendo de
aquello. Que había logrado que cayera en sus redes. Que lo había
hechizado. El duque se había despojado de las negras prendas del
luto; todo rastro de dolor por su amada Blanca había desapareci-
do. Miraba a la princesa Melanthe de la misma forma que miraba a
su halcón, con los ojos de un hombre decidido a conseguir lo que
fuese sin importarle las consecuencias.

Ojala fuera cierto que ella tenía poderes para hechizarlo: lo
convertiría en un sapo.

Tenía que hacer algo esa misma noche, no podía permitir que
aquel galanteo público continuase sin freno alguno. Antes de que el
banquete llegara a su fin, tenía que dejarle claro su rechazo para
que ni a él ni a nadie le quedase la más mínima duda. Cuando re-
corrió las mesas con la mirada, vio al asesino que la vigilaba, de
apariencia inofensiva y rollizo, vestido con la librea verde y platea-
da de su casa, pero que en realidad era otro miembro de la familia
Riata, uno de los guardianes secretos que le habían adjudicado.
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Solo gracias a una práctica prolongada pudo ella mantener aquella
apariencia de fría serenidad mientras su corazón latía desbocado.

La comida llegó con toda pompa y boato sobre manteles del
más puro lino, y una interminable procesión serpenteó entre las
mesas. Lancaster le ofreció los bocados más exquisitos con sus pro-
pios dedos. Melanthe estuvo a punto de mostrarse grosera en res-
puesta. Por Dios bendito, ¿por qué tenía que actuar tan abierta-
mente e insistir en perseguirla en público, pese al desagrado que
ella mostraba, cuando podría haber tenido la decencia de enviarle
a su mensajero de noche, y en secreto, para averiguar hasta dónde
estaba ella dispuesta a llegar?

Pero para el duque, por lo que Melanthe veía, aquello era un
pasatiempo agradable, un juego de enamorados del que formaban
parte la falta de interés y la afectación de ella. Estaba completa-
mente convencido de que Melanthe lo aceptaría. En más de una
ocasión, ella le había dicho que no deseaba hombre alguno, pero
ninguno de los presentes le echaría en cara al duque la confianza
que demostraba. Aquel sería un casamiento inmejorable. Las tie-
rras de ambos estaban situadas en el norte de Inglaterra y la suma
de aquellas posesiones las haría rivalizar con las del rey. Con aque-
lla alianza el duque la convertiría en la dama de más categoría del
reino, y ella, a su vez, podría convertirlo a él en alguien todavía
más importante. No era solo pasión, por tanto, lo que lo empuja-
ba a dirigirle aquellas sonrisas y miradas ardientes.

Cuando el duque se inclinó demasiado sobre ella, Melanthe lo
rozó ligeramente para recordarle que estaban a la vista de toda la
corte. Él se rió, y se echó atrás, obediente, pero tan solo un mo-
mento después volvía a estar inclinado sobre ella y a asirle la mano
con aire posesivo, para mantenerla apresada sobre la mesa, en un
gesto que resultaba tan claro como una proclama. El hombre de la
familia Riata se levantó de su asiento y se mezcló con el resto de los
criados que iban de un lado al otro del salón.

Melanthe no hizo nada por soltarse. Entre ella y el sicario de
los Riata había un juego establecido de señales e insinuaciones: un
lenguaje de acciones y respuestas. El hombre se acercó más, advir-
tiéndole, recordándole su acuerdo con los Riata y el peligro que
corría si pensaba en casarse con otro hombre, sobre todo con al-
guien como Lancaster.
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Melanthe se limitó a mirar los dedos del duque, entrelazados
con los suyos sobre el mantel blanco, negándose a dar muestras de
miedo. El corazón le latía acelerado, pero mantuvo su compostura
distante y pidió a Lancaster que le acercase una hogaza de exquisi-
to pan blanco que acababan de depositar ante ellos sobre una ban-
deja dorada; así no le quedaría más remedio que soltarle la mano
para poder atenderla de forma adecuada.

Cuando levantó los ojos, vio que el hombre de los Riata conti-
nuaba en las proximidades, pese a que el duque ya la había soltado.
Estaba claro que tendría que truncar las esperanzas de Lancaster o
difícilmente alcanzaría a ver la luz de un nuevo día.

Gryngolet se removió inquieta sobre su percha, junto al codo
de Melanthe; las campanillas de plata del halcón hembra tintinea-
ron cuando se enderezó ante el vuelo rasante de uno de los gorrio-
nes, que, presa del pánico, continuaba allí entre las vigas del techo.
Camareros de noble apariencia rodeaban el estrado y se movían
ante ella, y a su espalda, para atender al duque y a sus invitados,
cortar el pan y trinchar las codornices. Cuchillos, veneno, color:
Melanthe no podía controlarlo todo a la vez con la mirada, por
muy diestra que se hubiese hecho en todas aquellas cosas. El hom-
bre de los Riata era capaz de matarla tanto ante el repleto salón
como en algún pasaje oscuro. Su posición era demasiado expuesta
y peligrosa y ella no la había elegido; es más, había tratado de evi-
tarla; pero las ambiciones de Lancaster habían superado sus sutile-
zas. Tenía que sentarse a su lado en la mesa principal y comunicar-
le su negativa a la cara.

Lo había juzgado mal. Aquellos ingleses eran temerarios. Se
dio cuenta de que ella estaba demasiado acostumbrada a las intri-
gas y las sombras asesinas de las cortes italianas para acordarse de
la capacidad de los ingleses para la audacia. Podía considerarse
afortunada si lograba volver viva a sus aposentos en aquel castillo
lleno de rincones desconocidos y escondrijos secretos.

Había sido la mala suerte la que la había llevado hasta Burdeos
cuando iba de regreso a Inglaterra. Ella había anticipado el desas-
tre de un encuentro con Lancaster lo suficiente como para evitar
el lugar a propósito, pero tampoco se había atrevido a arriesgarse
a que los franceses no le diesen precisamente la bienvenida, por lo
que había tomado una ruta más al norte. Para evitar Burdeos, ha-

38

Uno corazón  17/7/08  19:30  Página 38



bía dado un rodeo por el camino que conducía a Limoges, solo
para encontrarse al llegar allí con que el ejército inglés acababa de
reducir la ciudad a cenizas.

Lancaster había mostrado la misma pericia en el juego cortés
que en el dominio de la espada. Melanthe no debía apresurarse a
volver a Bowland, había insistido con elegancia, ya que iba a cele-
brarse el torneo de Año Nuevo y tenía que acompañarlo a Burdeos
y honrarlo con su presencia en dicho evento. Él contaba con toda
la atención de su padre el rey, le comunicó con aquella sonrisa ele-
gante y hambrienta de deseo, y le escribiría para recomendarle que
la princesa Melanthe recibiese de inmediato la posesión de su he-
rencia inglesa, sin perjuicio alguno. Que podría igualmente, si así
lo decidía, hacer peligrar la relación de Melanthe con el rey Eduar-
do, no era algo que necesitase expresar tan a las claras.

Así que allí estaba ella. Y Lancaster seguía adelante en su fatal
empeño, haciéndole la corte mientras les servían las carnes blancas
y las rojas. Melanthe perdió al Riata de vista un momento, pero
después volvió a descubrirlo aún más cerca.

Se aproximaba el momento. Lancaster le pediría una prenda
para llevar con él en el torneo de mañana. Ya le había comunicado
que estaba inscrito en las listas. En aquel lugar público, maldito
fuese aquel hombre, Lancaster le iba a suplicar que le entregara una
muestra de su afecto, e iba a forzarla a darle una respuesta delante
de todos.

No había forma de evitarlo, ni esperanza de que él no se lo pi-
diese. Sus intenciones hacia ella podían leerse en cada uno de aque-
llos cumplidos, y en las miradas que le lanzaba de reojo. A Me-
lanthe le había pasado por la cabeza fingir que estaba desfallecida
y retirarse, pero con eso lo único que conseguiría sería retrasar las
cosas hasta la mañana, y pasar otra noche alerta por culpa del de
Riata, así como despertar nuevas muestras de solicitud en el duque.
Además, la princesa Melanthe nunca desfallecía. Era una debili-
dad. Melanthe jamás mostraba signos de debilidad.

Al final acabaría teniendo a Lancaster como enemigo podero-
so; las tierras del duque serían vecinas de las suyas, pero vecinas
amargas en lugar de amigas. Un hombre como él no olvidaría fácil-
mente el rechazo público de una mujer. Entre aquellos norteños,
la caballerosidad y el honor lo eran todo… sin embargo, ella tenía
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que demostrarle al de Riata que no aceptaba al duque, y debía ha-
cerlo pronto y bien.

Soportó que las atenciones de Lancaster fuesen cada vez más
directas. Empezó a darle ánimos, aunque él no necesitaba ningún
estímulo de su parte para embarcarse en lo que iba a acabar en una
humillación pública. Se sentía enfadada con él, pero le sonreía. La-
mentaba estar con él, pero continuaba sonriendo sin compasión,
riendo con sus muestras de agudeza y felicitándolo por el banque-
te. No era tierno amor lo que movía ahora a Lancaster, sino ambi-
ción y deseo de hombre. Ella no podía hacer nada para salvarlo
cuando era él quien no deseaba salvarse a sí mismo.

Llegó el segundo plato. Mientras trinchaban ante ellos un cisne
dorado, el duque se mostró un tanto embriagado de vino y éxito.
Eligió una de las golosinas en forma de capullo de rosa de entre las
que adornaban profusamente la fuente y se la ofreció a Melanthe con
una mirada en la que había más afecto que deseo. Melanthe aceptó
aquel dulce de almendra que él le acercó con los dedos. Contem-
pló aquella dulce sonrisa que le dirigía y sintió una punzada de pe-
sar por aquella figura sobria y gallarda, por todas las fantasías feme-
ninas que había oído sobre él, por el amor que todavía sentía hacia
su primera esposa, por todas las cosas que, ni ahora ni nunca, po-
drían existir entre ella y un hombre.

Todo aquel orgullo masculino a cambio de la vida de ella. A Me-
lanthe no le pareció que fuese un mal trato.

Mientras Lancaster preparaba con sus propias manos el plato
que ambos compartían, Melanthe distinguió una esbelta figura con
calzas azules y amarillas entre el revuelo de allá abajo. Allegreto
Navona se hallaba cómodamente recostado cerca de la gran chime-
nea; el negro de sus cabellos y los brillantes colores de sus ropas
casi se confundían con las formas y figuras de los enormes tapices
que cubrían la pared a sus espaldas. El joven tenía la mirada pues-
ta en el estrado. Cuando Melanthe aceptó la exquisitez que el du-
que le ofrecía, Allegreto le sonrió abiertamente.

Era aquella sonrisa dulce y cómplice suya; encantadora y píca-
ra. Melanthe mantuvo la mirada clavada en él un momento.

Había obtenido alguna victoria. Melanthe buscó de nuevo con
mirada rápida al sicario que vestía la librea verde y plata con sus
propios colores; allí estaba el único guardián de los Riata del que
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ella tenía certeza, todavía contenido, observándolo todo desde la
distancia. Allegreto no había acabado con él, ni lo había expulsado
de allí. Lo que no significaba que el joven no se hubiese manchado
las manos de sangre de alguna otra manera. Sintió ira y alivio a la
vez. Ella había alcanzado un acuerdo con los Riata. Pese a la cons-
tante amenaza de los espías que la seguían, no quería que muriese
ningún hombre de los Riata, por el momento no. Pero no podía
decírselo a un hijo de la casa de Navona. Y un asesinato en medio
de aquel banquete, en el seno de su propia comitiva… sería de lo
más ofensivo; causaría problemas. En aquel lugar no se hacían las
cosas de la misma manera que en Italia, pero eso no podía hacérse-
lo entender a Allegreto.

Le dirigió solo una breve mirada y guardó para sí la alegría. El
joven le respondió con una mueca de fingida desilusión y, a conti-
nuación, levantó la barbilla en silencioso gesto de alborozo. Un par
de criados pasaron con enormes fuentes de viandas por delante de
él. Cuando se alejaron, Melanthe vio que Allegreto ya no estaba.

Se oyó el sonido de las trompetas.
Melanthe levantó la vista con sobresalto. Era imposible que

anunciasen ya el último plato. Por encima del murmullo de los
chismorreos y de los agasajos se oyeron gritos de hombres en el
exterior del salón. Instintivamente, Melanthe se llevó la mano a la
daga cuando el golpeteo de unas herraduras de hierro resonó en las
paredes. La gente exhaló un grito ahogado, los sirvientes salieron
desordenadamente por las grandes puertas de entrada dejando caer
las fuentes que portaban dulces y demás exquisiteces. Melanthe
asió la correa de Gryngolet.

Una aparición irrumpió en el salón. Un caballero de armadura
verde sobre un verde caballo subió escalera arriba y galopó por el
pasillo central; las esteras de juncos amortiguaban el ruido de los
cascos, de manera que caballo y jinete daban la impresión de volar
sobre el suelo mientras las damas gritaban y los perros corrían a es-
conderse bajo las mesas.

Nada obstaculizó su avance hasta el alto estrado. Ni un solo ca-
ballero se alzó en defensa de su señor. Melanthe descubrió que era
la única que estaba en pie, apretando con fuerza su pequeña daga
mientras Gryngolet erizaba las plumas y desplegaba las alas en
muestra de alarma.
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El caballo llegó hasta el estrado y giró; levantándose sobre los
cuartos traseros, mostró sus herraduras color esmeralda y sus pa-
tas verdes, mientras el cuerno de plata que adornaba su frente se-
ñalaba hacia lo alto. Las crines trenzadas del corcel parecían de
seda teñida al recibir los verdes reflejos de luz de la lustrosa arma-
dura. Los cascabeles de plata sonaban y repicaban en las bridas y
en los caparazones. De la punta del yelmo cerrado del caballero
surgía un penacho de plumas verdes sobre una base de plata, ador-
nada con una esmeralda que lanzó un brillante fogonazo a los ojos
de Melanthe antes de que el hombre detuviese el corcel.

El caballero quedó a la altura de Melanthe; de las ranuras para
los ojos solo emergían oscuridad y esa falta de humanidad intimi-
datoria en la que residía la vida y el poder de los de su clase. La
fuerte respiración del corcel parecía surgir de ambos. El caballero
sostenía las riendas con sus guantes verdes con adornos de plata,
y sobre su escudo había un halcón con caperuza por todo emble-
ma, de nuevo plata sobre verde. Su manto estaba adornado de rico
armiño, y los caparazones del caballo estaban cubiertos de libélu-
las bordadas, mezcladas con flores y pájaros, todo ello en plata:
verde y plata por doquier.

Las manos de Melanthe se relajaron ligeramente sobre la daga
cuando se dio cuenta de que el ataque no era inminente. De repen-
te, se sintió expuesta al ser la única que estaba de pie, pero ya era
demasiado tarde para sentarse y ocultar su reacción. Todo el mun-
do tenía la mirada clavada en ellos y, tras las primeras muestras de
sobresalto, nadie parecía consternado. Con el rabillo del ojo, Me-
lanthe vio que el duque se reía.

—Mi señora —anunció Lancaster en medio de un absoluto si-
lencio—, ha llegado vuestro unicornio.

—Por la Virgen —respondió Melanthe—. Así es.
—Mi dueña y señora. —La voz del caballero sonó hueca y ás-

pera desde el interior del yelmo. Se inclinó sobre la silla de montar.
El caballo hizo una pirueta—. Mi respetado señor.

—Mi fiel y bienamado caballero. —El duque lo saludó con un
perezoso movimiento de cabeza—. Mi señora, nosotros conoce-
mos con el nombre de Caballero Verde al hombre que monta vues-
tro unicornio. Me temo que no nos ha dispensado el honor de co-
municarnos su verdadero nombre.
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—Mi señor, dueño de mi vida —dijo el caballero—. He hecho
una promesa.

—Sí, lo recuerdo. Hasta haber probado vuestros méritos, ¿no
es así? Al menos quitaos el yelmo, señor. Alarmáis con él a las da-
mas, como podéis ver. —Hizo un gesto con la mano en dirección
a Melanthe.

El Caballero Verde titubeó. A continuación, se llevó la mano al
yelmo y se lo quitó. Las plumas del penacho se agitaron cuando lo
puso bajo el brazo. Melanthe contempló la esmeralda que adorna-
ba la cresta, y después lo miró a la cara.

Sin embargo él tenía la mirada baja y clavaba los ojos en algún
punto debajo de la mesa, junto a los pies de Lancaster; lo único
que dejaba a la vista era la cabeza cubierta de pelo negro, corto y
rebelde. Iba bien afeitado, la barbilla era fuerte y las facciones bien
definidas, curtidas por el sol y la batalla, de forma muy distinta a
la de los hombres a los que ella estaba acostumbrada: él había vivi-
do campañas y chevauchées, andanzas caballerescas al aire libre, en
lugar de duelos en espacios cerrados, con la astucia y las dagas por
armas. Melanthe sentía un enorme respeto ante todo tipo de vio-
lencia; la de esta clase contaba con la ventaja de ser casi una nove-
dad para ella. Podía apreciar la teoría del caballero andante… po-
día sonreír ante la idea de un hombre que se negaba a decir su
nombre hasta probar su valía.

Como sentía la necesidad imperiosa de sonreír, aplicó la norma
por la que regía su vida y no lo hizo. Si hubiese obedecido ese prin-
cipio un momento antes, y hubiera dominado sus instintos, no se
encontraría ahora en pie de aquella forma estúpida y notoria que
dejaba a las claras que había sido la única allí a la que la espectacu-
lar entrada había afectado.

—Deseáis un unicornio, y yo os lo entrego —dijo Lancaster
con el mejor de los humores—. La bestia está a vuestra disposi-
ción, princesa.

El caballero alzó ligeramente la cabeza. Su rostro permanecía
impasible. Melanthe sintió un leve cosquilleo, y por su mente pasó
un fugaz pensamiento que no alcanzó a comprender. Estaba claro
que componía una bella estampa, allí en lo alto del caballo, con sus
fuertes extremidades, y una combinación de belleza y rudeza en el
rostro que hizo suspirar a las damas y despertó comentarios mali-
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ciosos sobre la vulgaridad en los cortesanos más elegantes. La va-
riedad de expresiones en los rostros de la gente que se hallaba de-
trás de él despertó un enorme interés en Melanthe, como asimismo
encontró intrigante el gesto tenso del Caballero Verde. Mostraba
una emoción extrema, un sentimiento mucho más intenso que el
que podía suscitar aquel juego de prodigios en presencia de una
dama.

—¿Qué es lo que queréis, señora? —preguntó Lancaster—.
¿Deseáis enviarlos a la caza de dragones?

El caballero miró a Melanthe un instante, y después apartó la
vista como si el contacto le causara sobresalto. El caballo se movió
nervioso bajo su cuerpo, sus cascos esmaltados golpearon el tren-
zado de juncos. Los cascabeles tintinearon. Con un movimiento
brusco, el caballero se quitó uno de los guantes y lo lanzó al suelo
ante los presentes.

—¡Esto es un desafío! —gritó y se volvió en la silla para escu-
driñar el salón, al tiempo que se levantaba sobre los estribos—.
¡Por el honor de mi dama, mañana me enfrentaré a todos los que
lo acepten!

Lancaster se puso rígido al lado de Melanthe y a continuación
se puso de pie.

—No, señor —le espetó—. ¡No os corresponde a vos defender
a su alteza!

El caballero hizo caso omiso de las palabras de su señor.
—¿No es esta la corte del Príncipe Negro y de Lancaster?

—gritó con furia—. ¿Quién va a enfrentarse a mí por el honor de
mi dama?

Su voz retumbó en medio del silencio atónito del salón. Lo mi-
raban como si hubiese perdido la cabeza. De repente, Melanthe
lo entendió todo. Aquella era la causa de la alegre satisfacción de
Allegreto…, el joven había creado una oportunidad para ella.

—¡Poned freno a vuestros desatinos! —rugió Lancaster en voz
baja—. ¡No os favorecen en absoluto, señor!

El Caballero Verde se había despojado de su barniz de sumiso
respeto. Su mirada se posó en Melanthe, y la apartó de nuevo. Des-
montó y se arrodilló ante ella, entre el tintineo metálico de su malla.

—¡Mi señora! —Por encima del borde de la mesa, Melanthe vio
que se llevaba la mano desnuda al corazón, con el yelmo de plumas
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sujeto bajo el brazo—. Os lo suplico, concededme este favor, en-
tregadme una prenda, para que mañana pueda lucirla como un don
preciado y defenderla ante todos mis contrincantes.

—¡No haréis tal cosa! —declaró el duque, alzando el tono de
voz—. Soy yo quien portará la prenda de su alteza, ¡bellaco des-
carado!

Melanthe aprovechó el momento y le dirigió una mirada de
soslayo.

—¿Es eso lo que vos creéis, mi señor? —preguntó con dulzura.
Lancaster la miró mientras su rostro enrojecía.
—Yo… —Apretó la mandíbula—. Yo estoy a vuestro servicio,

si me concedéis el honor —dijo con rigidez.
Melanthe le dirigió una sonrisa. Tomó las pihuelas de Gryngo-

let, apartó las tiras de suave cuero blanco de las patas del halcón
e introdujo bajo ellas la daga para cortarlas y librar así al ave de
los cascabeles. Los anillos quedaron colgando de un extremo: eran
dos anillos de plata adornados de esmeraldas y diamantes y gra-
bados con el nombre de Melanthe. La dama insertó aquellos cas-
cabeles de Milán en las pihuelas, y las ató de tal forma que emitie-
sen el sonido del halcón: una nota alta primero, seguida después de
otra baja, con aquella intensidad armónica que nada en el cielo ni
en la tierra podía igualar.

Lancaster la observaba. Melanthe lo miró durante un largo mo-
mento, preñado de significado, y después se volvió hacia el caba-
llero, que continuaba arrodillado a sus pies.

—Caballero Verde —anunció—, os entrego como prenda el
objeto más preciado que poseo en la tierra, para que lo defendáis
por mi honor mañana.

Lanzó las pihuelas con sus gemas y cascabeles sobre la estera
ante él.

—¡Y yo os reto por ella! —exclamó Lancaster al instante.
—¡Y yo, en nombre de mi señor! —Un hombre se puso en pie

tras el duque, sobre el estrado.
—¡Y yo!
A aquellos siguieron dos más, y después otros cuatro; los caba-

lleros, de pie en el salón, anunciaban sus retos con tales gritos, que
vibraban hasta las vigas del techo.

—¡Ya es suficiente! —Lancaster levantó el brazo—. Se decidi-
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rá quién luchará. —Lanzó una mirada indignada al Caballero Ver-
de—. Poneos en pie, insolente.

El caballero se levantó, la mirada de nuevo baja. Melanthe vio
que había tenido suficiente presencia de ánimo para recuperar el
guantelete junto con las pihuelas mientras estaba de rodillas, o sea
que no era un completo estúpido. Solo Dios sabía qué amenazas
habría utilizado Allegreto para empujarlo a hacer aquello. Con la
mirada fija en los pies de su señor, el caballero estaba a la espera;
la luz reflejada en la armadura esculpía las anchas curvas de sus
hombros y describía arcos plateados en los brazales. Lancaster
apenas era capaz de ocultar su ira.

—Es un unicornio maravilloso —dijo Melanthe divertida—.
Mi señor, habéis dado muestras de vuestra amabilidad al conceder-
me la gracia de ponerlo a mi servicio.

Lancaster pareció recuperar el control de sus emociones. Se in-
clinó ante ella y la obsequió con una sonrisa que no llegó a cubrir
del todo el gesto adusto de su mandíbula.

—Me parecía merecedor de serviros yo mismo, mi señora. Pero
ahora considero un honor ganarme vuestro aprecio mediante las
pruebas de mañana, contra este hombre que yo creía que me había
hecho juramento de fidelidad.

El Caballero Verde levantó los ojos; su expresión era una mez-
cla fascinante de añoranza y orgullo, de ira contenida.

—Mi amado señor, deseo con todo mi corazón complaceros,
pero estoy a las órdenes de mi dama.

—¡Os tomáis demasiadas atribuciones, truhán!
El caballero miró a Melanthe; sus ojos, tan verdes como su ar-

madura, eran ahora humanos en lugar de esconderse tras el acero y
entre las sombras. En su intensa mirada se veía claramente la cons-
ternación que le causaba aquel enfrentamiento con su príncipe;
aquellos ojos le suplicaban que lo liberase, que lo dispensase de lo
que había prometido.

Melanthe le sostuvo la mirada, negándoselo. Su respuesta fue
un silencio implacable.

El caballero inclinó la cabeza. Ella vio los tensos músculos de
su cuello descubierto.

—¿Me exige mi señor que cumpla sus deseos antes que los de
mi dama? —preguntó en voz baja.
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Fue un intento inútil, apenas un susurro forzado. Si la propia
Melanthe no se lo solicitaba, Lancaster no podía echarse atrás, era
imposible, sobre todo ahora que ya había accedido a luchar.

—¡No sé muy bien de dónde habéis sacado la idea de que su
alteza se rebaja a dar órdenes a alguien de vuestra calaña!

—De mí, tal vez —murmuró Melanthe.
El duque le hizo una inclinación, con gesto hosco.
—En tal caso, vuestros deseos son los míos —dijo en tono cor-

tante—. Y mis órdenes, por supuesto. Este hombre saldrá a luchar
por vos por la mañana, mi señora, contra mí y contra todos aque-
llos que lo reten para obtener vuestros favores.

El Caballero Verde, disgustado, levantó la vista hacia Melanthe.
Con Gryngolet sobre la muñeca, sin prestar atención a Lancaster,
la dama obsequió con una leve sonrisa a su nuevo paladín y le de-
dicó una burlona reverencia de cortesía.

—Espero con emoción tal espectáculo. Marchad ahora a refres-
caros, Caballero Verde. Venid a mis aposentos al terminar la cena.

—Que Dios os lo pague, señora —murmuró él.
Se incorporó y, con un ágil movimiento que desdecía el peso de

su armadura, subió de nuevo al caballo, tomó las riendas para guiar
al corcel y le clavó las espuelas para que saliese al galope. Obligó a
apartarse a los guardianes armados que había en la puerta, y salió
del salón dejando tras de sí un eco de herraduras y cascabeles.

Estaba claro que ella no lo recordaba.
Ruck arrancó un pedazo de la hogaza de pan blanco y algunas

migas cayeron sobre su torso desnudo. De inmediato el mudo Pie-
rre empezó a gesticular y a sacudírselas con rapidez, pero no había
tiempo para sentarse y comer, como quería su agotado escudero.
Su dama, su señora, la reina adorada de su corazón le había orde-
nado que acudiese a su presencia inmediatamente después de la
cena. Cuando terminó de acomodar a Hawk en el establo, de poner
a buen recaudo su armadura y la de su corcel, de hostigar a Pierre,
y acosar y sobornar lo suficiente al cuarto chambelán para que le
proporcionase un baño en plena celebración de un banquete, se
oyeron las notas altas de las trompetas que anunciaban que el se-
ñor abandonaba el salón.
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Sintió que una leve náusea le subía por la garganta. Aquel pan
seco parecía que se le hubiese atragantado. Resultaba casi demasia-
do fantástico pensar que era ella; que se encontraba allí. Jamás lo
había imaginado. Apenas sabía cómo asimilar aquel hecho, o lo que
acababa de hacer por ella.

Dios, el rostro de Lancaster… Ruck no soportaba pensar
en ello.

—¡Ea! —Apartó de un golpe la mano de Pierre cuando el escu-
dero trataba de enjugarle el jabón de afeitar. Había sido imposible
conseguir un barbero a aquellas horas—. Mis calzas. —Cogió la
toalla, se limpió la mandíbula y dio cuenta del pan antes de que
Pierre le tuviese las calzas verdes preparadas.

No creía que ella lo recordase. No era capaz de hacerse a tal
idea. Por uno de sus jóvenes cortesanos, de vestimenta verde y
azul, ella le había hecho llegar la orden de que lanzase un desafío
en su nombre. En el salón lo había mirado con aquel aire frío de
autoridad tan suyo, como si conociese la promesa que él había he-
cho de estar a su servicio, como si se la esperase. A Ruck se le ocu-
rrió la descabellada idea de que ella estaba al tanto de todo lo que
había que saber desde aquel día en que la vio por primera vez, de
que todos y cada uno de sus movimientos en los trece años trans-
curridos desde entonces le eran conocidos. Aquellos ojos suyos,
por Dios bendito.

Ella se encontraba allí. Y para ser sincero, le parecía más un pu-
ñetazo en el estómago que un motivo de alborozo.

Su aliento se heló en contacto con el frío aire cuando mordió
una manzana. Sujetando la fruta con los dientes, se puso las calzas
verdes sobre la ropa interior de lino. Unos cuantos caballeros, que
abandonaban el gran salón para ir a aliviarse, pasaron frente a la
puerta abierta de la bodega a la que los criados, a regañadientes,
habían llevado el baño para Ruck.

—¡Mirad, mirad! ¿Lo habéis visto, Christine? —dijo una voz
femenina—. ¡No es verde por completo!

Ruck, que estaba ciñéndose el cinturón sobre las calzas, levan-
tó la mirada y descubrió a un par de damas apoyadas en la puerta.
No conocía a ninguna de ellas. Soltó la manzana de la boca y la co-
gió con una mano. Mientras se inclinaba, arrebató el manto de las
manos de Pierre y se lo puso sobre los hombros desnudos.
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—Tan solo soy un hombre normal, señora.
La dama del pelo negro soltó una risilla. La otra, la que había

hablado, era rubia y bonita, y lo sabía; se aproximó hacia él con un
fluido movimiento de su vestido de fiesta de alegres colores.

—Vuestras formas desmienten vuestras palabras, señor. Sois
fuerte y agradable en extremo. —La joven, sonriente, deslizó el
dedo índice desde la base del cuello de Ruck hasta su torso—. Y,
además, extraordinariamente valiente al lanzar un reto semejante.

Ruck le tomó la mano con suavidad y la apartó de él.
—En honor a su alteza —dijo sin alterarse.
La sonrisa de la joven se amplió.
—Una valentía semejante —murmuró, acercando la boca hacia

él—. Hemos oído hablar mucho de vuestra fiereza en la batalla.
Quedaos y contadnos más.

Ruck miró aquellos labios que se le ofrecían, la curva suave y
sonriente de aquella boca.

—Por la misericordia de Dios, me tentáis a que pierda el tiem-
po, pero no puedo. —Levantó la manzana, acarició la mejilla de la
joven con la piel lisa y rosada de la fruta, y depositó el fruto en su
mano, al tiempo que la alejaba de él—. Aceptad esto, y sabré que
he compartido una golosina con una gentil dama.

La sombra del despecho apareció en el rostro de la joven, pero
se echó atrás y mordió la manzana con un crujido de sus blancos
dientes.

—¿Conocéis a la princesa Melanthe? —preguntó con aire dis-
plicente.

—Sí, la conozco.
—Ah. Entonces sabréis que no tenéis que aceptar manzanas de

sus manos. Envenenó a su propio esposo.
Ruck se puso rígido.
—Señora… sería mejor que de esos labios solo saliera la

verdad.
—Es que esto que os digo es la auténtica verdad. —La joven la-

mió una gota de jugo de la manzana—. Preguntadle a cualquiera.
La llevaron a juicio por tales hechos.

Ruck la miró con el ceño fruncido un momento, y después
alargó la mano hacia Pierre para que le entregase su túnica. El es-
cudero cogió el manto, que Ruck se quitó de una sacudida, y le in-
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trodujo por la cabeza la túnica de lana verde. Unas cuantas damas
revoloteaban junto a la puerta.

—Es una hechicera —dijo la tentadora rubia, y miró hacia el
resto—, ¿verdad que sí?

—Ese halcón —añadió otra— es su demonio familiar. Jamás lo
ha hecho volar a la luz del día.

—Embrujó al magistrado para que la dejase en libertad…
—Tomó a su propio hermano como amante…
—Sí, y lo asesinó con esa misma daga que lleva a la cintura

cuando él era un huésped en la casa de su esposo.
—¡Y ahora va de camino a disfrutar de lo que por derecho le

pertenecía a él! Pero no hay caballero cristiano que esté dispuesto
a escoltarla hasta allí, por miedo de que peligre su alma.

—No —protestó Ruck—, es una princesa.
—¡Una bruja! ¡Sir Jean os lo dirá! —Manos femeninas empuja-

ron a un caballero hacia el centro desde el borde del grupo, donde
había estado tratando de cortejar a una de las gentiles damas.

Pierre ayudó a Ruck a ponerse el sobreveste y alisó con la
mano el tejido plateado. Ruck se dirigió al otro hombre.

—Os lo ruego —dijo—, el parloteo de las mujeres carece de
importancia. Pero por el honor de la dama a la que he jurado ser-
vir, señor, sabed que no tomaré vuestras palabras con la misma li-
gereza.

—¿Habéis jurado servirla? —preguntó la rubia dama, dando
un paso atrás.

—Así es. Soy su servidor.
—Solo durante el torneo —dijo el otro caballero—. Mi señor

el duque no os permitiría más. —Dedicó una sonrisa torcida a
Ruck—. Fue un gesto audaz el vuestro. Ahora él está furioso, pero
mañana apreciará que le permitáis brillar.

—La sirvo a ella —respondió Ruck.
Sir Jean lo miró.
—No, no habláis en serio, ¿verdad?
Ruck le devolvió la mirada sin emoción, sin dejar entrever nada.
—Le he prometido estar a su servicio. Me ha honrado con su

prenda. Lucho en nombre de la princesa Melanthe.
Los espectadores empezaron a marcharse, entre miradas de

reojo y murmullos. Ruck se colocó el manto sobre los hombros y
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prendió el broche de plata en la tela. Cuando levantó la vista, solo
quedaban él y Pierre en la bodega.

El escudero mudo enarcó las cejas con una expresión preñada
de significado. Introdujo la mano en el bolsillo de su mandil y le
alargó un amuleto en una bolsa de cuero.

—No es una bruja —le espetó Ruck.
Pierre se santiguó e imitó el gesto de un sacerdote al bendecir

el amuleto.
—¡Maldito seas! ¡Es mi dama!
Pierre se apartó e hizo una genuflexión. Tras poner los ojos en

blanco y negar con la cabeza, guardó a buen recaudo su diente de
santo.
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