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Nota de la autora

En julio de 2005, me encontraba de vacaciones con mi familia en el sur 
de Francia. La región que visitábamos se conoce como el Languedoc y 
abarca una serie de poblados y ciudades que forman una medialuna que 
desemboca en el Mediterráneo. Esta zona del sur francés fue, durante 
mucho tiempo, independiente del norte. Estaban más en contacto con 
España, con Aragón más precisamente, que con los nobles francos. 
La proximidad no era tan solo geográfica, sino también lingüística. 
El idioma occitano que se hablaba en el Languedoc (Languedoc, de 
hecho, quiere decir “lengua del oc” o “lengua del sí”) era mucho más 
cercano al aragonés y al catalán que al francés medieval.

Recorrimos con gran placer junto a mi marido, Reiner, y mi 
pequeña hija, Clara, las ciudades medievales de Carcasona y Tolosa. 
También pasamos varios días en ciudades de lo más variadas. El Lan-
guedoc tiene la extraña propiedad de poseer todos los paisajes. Desde 
las montañas alpinas nevadas en Ax-les-Thermes a los bosques en tor-
no a Carcasona. Desde la Montaña Negra hasta el mar tan cercano a 
Narbona. Nos encantaba la región con sus castillos del medioevo, con 
sus cálidos habitantes y con su historia a flor de piel.

Fue en Béziers cuando la denominación que ya había escuchado 
tantas veces comenzó a llamarme la atención: los cátaros. El guía de 
turismo, un languedociano que había vivido mucho tiempo en Munich 
y que hablaba un alemán extraño (debo aclarar que Rainer apenas ha-
bla inglés y que, por eso, todos los tours que tomamos tienen que estar 
hablados en su alemán natal, idioma que yo domino a la perfección) 
nos contó acerca de la matanza de los cátaros en Béziers. Su relato fue 
tan vívido que yo podía ver cómo habían sucedido las cosas.

Cuando terminó la visita, y porque yo misma trabajé como 
guía de turismo muchos años en Madrid, me acerqué a agradecerle el 
compromiso que había puesto en su trabajo. Se lo decía como colega. 



No siempre se pueden encontrar guías dispuestos a relatar con pa-
sión, sino más bien están aquellos que enumeran con voz monótona 
una larga lista de monumentos y lugares históricos. El guía, entonces, 
comenzó a contarme de los cátaros, tema que lo apasionaba. Habían 
surgido como una secta más entre las que se llamaban “dualistas” y 
pronto se habían impuesto por la simplicidad de sus creencias. Para los 
cátaros, el mundo no era una gran “sala de espera” para un juicio final 
que decidiría sobre la salvación o la condena. Para ellos, el mundo era 
una condena en sí mismo y la obra de un ser maligno. Todo lo material 
formaba parte de la obra de este ser maligno. El dios que adoraban era 
etéreo, luminoso y despreocupado por las cosas materiales y, por lo 
tanto, no le importaba si alguien hacía el amor sin estar casado o tenía 
amigos de otras religiones. Dependía de cada uno querer salir de este 
mundo que era el verdadero castigo y acceder al etéreo y luminoso 
espacio de su dios. Para ello, se debía llevar una vida de abnegación y 
privaciones (no comer carnes porque se trataba de algo material, no 
tener relaciones sexuales, etc.). A los que se consagraban a esta vida se 
los llamaba perfectos. Debían, previamente, recibir el único sacramen-
to cátaro: la consolamentum. Los que no llevaban esta vida no eran 
juzgados, simplemente volvían a este mundo que era un castigo en sí 
mismo. Los que participaban de la fe sin comportarse como perfectos 
eran los credentes.

El guía se había apasionado y continuaba con su relato. Yo lo es-
cuchaba atenta y ansiosa por saber más. Me dijo que los cátaros creían 
en la igualdad entre el hombre y la mujer, ya que cualquiera podía 
haber sido en una vida anterior hombre o mujer y podría serlo, indis-
tintamente, en una próxima.

Le pregunté por qué los cátaros habían despertado tanto en-
cono por parte de la Iglesia en Roma. La respuesta fue sencilla, pero 
contundente. Por un lado, al ser este mundo el castigo en sí y no un 
tránsito, la idea del pecado quedaba abolida. No había nada pecami-
noso, sino tan solo una elección, la de salvarse o no. Quien elegía sal-
varse, debía observar ciertas reglas. Pero quien no las observaba no era 
considerado un pecador que merecía una admonición. La Iglesia de 
Roma fundaba su autoridad en juzgar qué era pecado y qué no y los 

cátaros la desafiaban. Por otro lado, el rechazo de la materialidad que 
proponía el catarismo atacaba a los impuestos, base de la riqueza de la 
Iglesia, y a las fastuosas iglesias y vestimentas de los obispos.

Me pareció sensato y lógico lo que el guía me contaba. No me 
pareció extraño que el Papa lanzara una Cruzada contra los cátaros, ni 
tampoco la brutalidad con que habían atacado a Béziers. Más de veinte 
mil personas muertas. Una ciudad arrasada.

Me despedí de mi colega y le agradecí nuevamente su com-
promiso para con la tarea que desempeñaba. Mi marido y mi hija me 
aguardaban impacientes.

Esa noche en el hotel, convencí a Rainer de quedarnos unos días 
más. Quería seguir conociendo la tierra de los cátaros.

Esa noche, también, no podía concentrarme para contarle el 
cuento que siempre le contaba a mi hija antes de que se durmiera. Ella 
me miró a los ojos y me dijo que no importaba, que podía seguir pen-
sando en el cuento que me había dicho el guía esa tarde. Supe que ella 
tenía razón. Que seguía pensando en los cátaros. Y que debía escribir 
esta historia.
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Como una flor entre las rocas

Béziers, 1209.

sediar una ciudad llevaba tiempo y tenía sus pasos obliga-
dos. Primero, un ejército que acampara fuera de las murallas 

y un motivo para sitiarla. Segundo, atacar el suministro de agua para 
que los habitantes de la ciudad, que no podían salir ya que sus enemi-
gos acechaban afuera, tuvieran menos capacidad de resistencia. Terce-
ro, accionar complejos mecanismos para poder penetrar en la ciudad 
amurallada. Uno de esos mecanismos era una máquina llamada “gata”, 
que auxiliaba en la tarea de romper las gruesas murallas. La gata estaba 
hecha de madera y funcionaba como un carro: un techo de troncos 
con un piso que lo imitaba en su forma y composición. Entre esos dos 
enormes estantes se escondían los expertos en albañilería y carpintería 
que acompañaban al ejército que esperaba el momento de la acción. 
Usaban el dispositivo de la gata para acercarse a las murallas sin resul-
tar muertos por las flechas que llovían desde las almenas de la ciudad 
fortificada. Muchas veces tenían que rociar la parte superior de la má-
quina con sangre de animales que cazaban especialmente durante el 
combate para que las flechas encendidas no prendieran fuego el apara-
to. Una vez que cruzaban el foso, los expertos en albañilería comenza-
ban a cavar los cimientos de las murallas para debilitarlas. Cuando la 
pared parecía que podía caer, la sostenían con listones gruesos y duros 
que los carpinteros disponían hábilmente. No dejaban que la pared 

A
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Sus seguidores predicaban que este mundo era invención de un 
ser maligno y que todo lo material estaba corrupto: daba igual si se 
trataba de un árbol, de un animal o de una persona. Todos tenían al-
gún grado de corrupción. La salvación era posible por medio de una 
vida de ayunos y abstinencias. El que se salvaba viviría junto a Dios 
en un mundo inmaterial, etéreo. A los que podían acceder a la sal-
vación se los conocía con el nombre de perfectos y debían recibir el 
único sacramento que tenían los cátaros: la consolamentum. A los de-
más, a los que participaban de la fe, pero que no llevaban una vida de 
privaciones, se los identificaba como credentes. Los otros, los que no 
eran perfectos, estaban condenados a reencarnar y volver a vivir en la 
Tierra, es decir en el mundo creado por el maligno entre la corrup-
ción de lo material. Entonces, poco importaba lo que se hiciera: no 
hacía falta casarse o prohibirse tener relaciones sexuales o abstenerse 
de comer. O la vida ascética era total y la persona se salvaba o no valía 
la pena intentarlo. Uno debía llevar una vida de privaciones para ob-
tener la salvación, pero si no lo hacía no era reprimido, ni castigado, 
ni adoctrinado. Su único castigo consistía en la reencarnación. Y eso 
bastaba. Los cátaros, entonces, proponían una liberalidad que alteraba 
a la Iglesia de Roma. Incluso creían que las mujeres no eran distintas 
de los hombres: cualquier mujer podía haber sido hombre en una vida 
pasada y cualquier hombre podía reencarnar en forma de mujer en una 
vida futura.

Pero lo verdaderamente revolucionario de la creencia cátara era 
que estaban en contra de las fastuosas vestimentas y joyas de los obis-
pos, porque significaban muestras de materialidad y, por sobre todas 
las cosas, estaban en contra de los impuestos. Eso había hecho que la 
Iglesia se fijara en ellos y no para hacer amistad precisamente. Por otro 
lado, a los nobles de la región esa situación les permitía cobrar tasas no 
autorizadas por la Iglesia y hacía que sus fortunas crecieran. Y por eso 
no querían reprimir a los fieles cátaros que vivían en sus tierras. Les 
convenía esa tolerancia religiosa. Les convenía no enemistarse con su 
propia gente.

cayera, sino que la apuntalaban y la rellenaban con paja, tela, sebo 
y grasa para poder incendiar el pasadizo que habían cavado. Si todo 
había sido dispuesto correctamente, la pared caía violentamente hacia 
adentro y hería o mataba a varios de los enemigos. Después llegaba la 
irrupción de los soldados y el combate cuerpo a cuerpo.

Asediar una ciudad era un trabajo de paciencia. Y Béziers no iba 
a ser la excepción. O tal vez sí.

* * *

Se había reunido un ejército variopinto para sitiar la ciudad. El ataque 
había sido convocado por el papa Inocencio III como una Cruzada y 
los soldados habían llegado de todas partes para cumplir con su obli-
gación. Asistir a una Cruzada era obligatorio por cuarenta días por lo 
menos. Para el que no lo hacía, pesaba la pena de excomunión. Por lo 
que todos los señores y nobles participaban.

—¿Se decidieron a entregar el listado?
—No.
El que preguntaba era Arnaud Amaury, líder espiritual de la 

Cruzada en el Languedoc, región mediterránea de lo que hoy es Fran-
cia y antes una tierra autónoma.

—Dicen que no entregarán a sus vecinos y conciudadanos.
—Entonces deberemos entrar y todos pagarán.
Prepararon la gata y el asedio comenzó a transformarse en una 

realidad.

* * *

La Cruzada se había desatado para combatir una herejía. El Papa estaba 
convencido de que en el Languedoc, en esa medialuna de poblados que 
desembocaban en el Mediterráneo, había florecido una nueva creencia 
y que sus fieles se extendían y amenazaban al catolicismo. Esos herejes 
eran los cátaros. Nadie podía precisar con exactitud cómo había surgi-
do esa secta, pero todos conocían sus principios.
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Mucho antes de decidir lanzar una Cruzada contra la región, el 
Papa, cansado de la herejía, envió algunos delegados para obtener de 
los nobles locales un compromiso de que reprimirían a los cátaros.

Los nobles más importantes de la zona, el conde Raimundo VI 
de Tolosa y el conde Trencavel, no solo no reprimieron, sino que igno-
raron el mensaje que venía de Roma. Incluso se sospechó que Raimun-
do había mandado a matar a uno de los embajadores papales.

Fue esta la excusa para desatar la Cruzada y para justificar la 
presencia de tropas cristianas en las tierras del Languedoc.

* * *

Raimundo VI de Tolosa, un hombre holgazán para la guerra, que ha-
bía anexado más territorios por matrimonio que por batallas, pidió 
perdón al Papa, huyó del ataque y se unió a los cruzados. Estos deci-
dieron que, en vez de atacar la Tolosa de Raimundo, atacarían Béziers 
y Carcasona, ciudades en tierras de Trencavel, quien se sintió traicio-
nado y empujado a una lucha que no quería.

En julio de 1209, el ejército cruzado se preparaba para el sitio 
de Béziers. Trencavel, el señor de la ciudad, se había ido a Carcaso-
na, donde residía, para armar un ejército y volver a defender Béziers. 
Confiaba en que las murallas iban a poder contener a los cruzados 
el tiempo suficiente para que él volviera con su propio ejército. Los 
pobladores tenían miedo y ansiedad, pero sabían que las altas almenas 
y muros los protegerían y que era muy difícil dejarlos sin agua, situa-
ción excepcional, porque dominaban el río Orb con elevadas fortifica-
ciones, lo que hacía que pudieran resistir un tiempo prologado.

Arnaud Amaury, el jefe religioso de la Cruzada, había pedido 
que no dudaran en matar a los herejes cátaros que vivían en la ciudad.

—¿Cómo reconoceremos a los cátaros de los que no los son? 
—quisieron saber los líderes de la Cruzada.

—Dios salvará a quien no sea hereje. Los demás deben morir. 
No nos toca a nosotros diferenciar a un hereje de uno que no lo es.

En la tranquilidad del campamento, un joven caballero, escu-
chaba con desconcierto esas palabras. No era ese el espíritu por el que 

había ido a luchar. No era ese el espíritu de la Cruzada. Creía profun-
damente en su deber como cristiano y había partido hacia la batalla 
con apenas quince años. Cinco años de luchas sin descanso en tierras 
árabes no habían logrado menguar su ánimo ni su fe. Sin embargo, 
cuando escuchaba a Amaury hablar de esa manera, dudaba de si eran 
esos hombres los verdaderos representantes de la fe o si tan solo eran 
emisarios de sangre del poder del oro. Las luchas políticas entre los 
señores y las intrigas políticas lo tenían sin cuidado y, sin embargo, le 
parecía que en esa Cruzada que estaba por desatarse había más intri-
gas y luchas de los hombres que una misión de Dios.

El joven se llamaba Ramiro de Zaragoza y estaba a cargo de un 
grupo de mercenarios. Se trataba de ladrones de caminos y vagabun-
dos que, a cambio de que se les permitiera saquear una vez finalizada 
la batalla, estaban dispuestos a arriesgar la vida sin preguntar cuál era 
el motivo de la guerra. Los tenía bajo control y eso le costaba bastante 
trabajo, porque no poseían ningún tipo de disciplina ni respeto por la 
autoridad. Simplemente bebían todo el vino que podían, comían todo 
lo que les permitía su estómago y hablaban a los gritos. Sin embargo, 
el joven caballero había encontrado la fórmula para tenerlos a raya.

—Queremos atacar —decían divertidos los hombres.
—Tú no puedes atacar a nadie, eres como una niña.
—Cállate —uno de los hombres se abalanzó sobre el otro.
—Cállate tú, niña.
—Te prenderé fuego, cuando comience el saqueo.
—Y yo te arrancaré los ojos y te venderé como prostituta a un 

mercader cátaro.
—¡Basta ya! —gritó Ramiro. Su voz era imponente. Nadie po-

día pensar que se trataba de un muchacho el que hablaba con esos 
hombres. Su aspecto físico parecía el de un gigante. Alto, fornido y 
con unos brazos tan musculosos que se veían como torres de una ciu-
dad amurallada.

Ramiro iba a misa todos los días junto a un caballero que había 
conocido en Oriente, un noble menor de la zona de París al que había 
conocido en Palestina y que se llamaba Simón de Montfort. De todos 
modos, su aspecto de hombre de fe no hacía que el joven caballero fue-
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ra mirado sin respeto por los mercenarios. Su estatura desmedida, su 
capacidad para soportar el peso de la armadura sin quejarse nunca y su 
resistencia para beber vino hacían del joven español uno de los caballe-
ros más respetados de ese grupo heterogéneo que se había reunido en 
las afueras de Béziers para la Cruzada.

Pero no todas las divisiones en las que había mercenarios reina-
ba la calma. Algunos de ellos se escaparon del campamento y comen-
zaron, debajo de las murallas de la ciudad, a provocar a los habitantes 
que los miraban impotentes y furiosos por las burlas que les lanzaban 
a los gritos.

—¡Cátaros! ¡Herejes!
—¡La muerte los espera del otro lado de las murallas!
—¡Las mujeres de Béziers se entregan a cualquier hombre!
Con esas palabras se burlaban de la ciudad, de la orgullosa 

Béziers que sabía que podía resistir el asedio por sus murallas. La no-
ticia de la provocación de esos hombres corrió por todos los barrios 
y casas. Como no había jefe militar ni político en la ciudad, los que se 
sintieron injuriados tomaron al toro por las astas y decidieron salir a 
enfrentar a ese grupúsculo que los desafiaba sin ningún pudor.

Los provocadores estaban semidesnudos, gritaban insultos y se 
bañaban en el tramo del río Orb que bordeaba la ciudad. Uno de ellos, 
incluso, avanzó sobre el puente como si tan solo se necesitara eso, la 
decisión de avanzar, para entrar en la ciudad. Esto último fue el colmo. 
Un grupo de jóvenes de Béziers decidió que tenían que darles una lec-
ción a esos ladronzuelos que conocían y evitaban siempre. Recogieron 
algunas armas, palos, piedras y un estandarte y abrieron la puerta de 
la ciudad decididos a aleccionar a los burlones. En medio de la trifulca, 
los primeros mercenarios recibieron los golpes, pero los otros logra-
ron guarecerse y avisar al ejército cruzado que las puertas de la ciudad 
estaban abiertas y que la suerte los amparaba: si lograban traspasar ese 
umbral estarían dentro de la ciudad sin tener siquiera que asediarla.

Los cruzados se lanzaron al ataque frente a los ojos incrédulos 
de los jóvenes que habían salido a defender un honor que ya no les ser-
vía de nada. Los ciudadanos que observaban la pelea desde el otro lado 
de las murallas veían cómo el orgullo de Béziers, ciudad que nunca 

antes había sido violada por un ejército sitiador, ahora era avasallado 
con fuerza y en menos de un día.

Era el 22 de julio, día de María Magdalena.

* * *

Asediar una ciudad era una forma digna de ganar una guerra. Saquear, 
quemar y matar a mansalva a una población indefensa no lo parecía 
tanto. No se podía decir que había luchas en las calles: simplemente, 
los habitantes de Béziers se limitaban a correr incrédulos y horrori-
zados.

Los mercenarios comenzaron a apoderarse de todos los bienes 
que podían transportar. Sin embargo, los señores desde sus caballos 
con estandarte los obligaron a dejar las cosas: ellos les dirían qué y 
cuándo saquear algo. Los mercenarios, al ver que su recompensa es-
taba en manos de los nobles que la querían para sí, decidieron que si 
no la podían tener ellos, no la tendría nadie y comenzaron a incendiar 
todo lo que estaba a su paso.

Los guerreros seguían concentrados en la orden del líder reli-
gioso Amaury: matar a todos los habitantes, Dios iba a salvar al que 
no fuese hereje.

* * *

La gente de Béziers buscaba escapar por alguna parte. Se había abier-
to una grieta en una muralla posterior, luego de mucho esfuerzo y 
algunos tropiezos, a base de concentrar todas las energías y armas de 
la ciudad. Se había corrido la voz y todos se atropellaban para poder 
huir y salvar sus vidas.

Los soldados cruzados habían tardado en entender lo que su-
cedía, y finalmente se habían dirigido a la zona por donde escapaban 
y continuaron allí la masacre convencidos de que la fuerza divina los 
acompañaba. Otros se dispusieron en las calles que convergían hacia el 
muro donde estaba la grieta para no dejar pasar a nadie.
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La ciudad estaba devastada después de varias horas de combate. 
El humo de las casas incendiadas enceguecía y hacía toser tanto a los 
habitantes de Béziers como a los cruzados.

De a poco, la noche había tendido su manto oscuro sobre la ciu-
dad. El mar cercano a la ciudad parecía el rugido de algún monstruo 
enfermo de ira. Las llamas en cada una de las casas y el castillo y los 
mercados le daban un tono terrible.

Los gritos y las corridas se habían comenzado a acallar para 
darle paso a los sollozos y gemidos.

Ramiro había combatido como un león y había hecho todo lo 
que se esperaba de él. Se había apostado en las partes de la ciudad en 
las que había una pequeña resistencia: comerciantes y gentes de los 
gremios que habían podido reunir palos, dos o tres lanzas y muchas 
piedras. A él le parecía un grupo fácil de atacar, pero prefería luchar 
por lo menos contra alguien que le presentara combate. Los demás tan 
solo perseguían y mataban a gente asustada que corría por las calles. 
Hacer eso no le parecía muy ligado a Dios y no lo creía para nada dig-
no de un caballero como él.

Cuando los focos armados se terminaron, el joven guerrero in-
tentó refrenar el impulso destructivo de los mercenarios. Lo logró solo 
con los que tenía a su mando, sin embargo cabalgó por toda la ciudad 
con la intención de evitar que quedara reducida a ruinas. Pensaba en 
las palabras del enviado del Papa, pero no estaba de acuerdo con eso de 
matar indiscriminadamente. Lo había hecho porque era la orden que 
tenía, pero cada vez que su espada caía con fuerza sobre algún supues-
to hereje, algo en sus facciones se estremecía. Tal vez nadie lo notara 
porque su yelmo le cubría la cara. Era un casco metálico, plateado, 
que tenía dos arcos que enmarcaban los ojos y una columna pintada 
de rojo que ocultaba su nariz recta que dividía su rostro. Algunos de 
los golpes que había recibido en las diversas luchas se marcaban en las 
abolladuras del yelmo y algunas cicatrices que le habían infligido los 
moros recorrían su espalda. No se había dado cuenta del dolor cuando 
en Jerusalén lo habían atacado por detrás.

Podía, sin embargo, percibir el dolor de los habitantes de Béziers 
abandonando sus casas y tratando de ocultarse de un enemigo que, 

con la excusa de la fe, no mostraba ningún tipo de piedad con ellos. 
Veía ese dolor y su rostro se contraía. Era un gesto instintivo, involun-
tario. Sin embargo, él cerraba los ojos frente al dolor ajeno. No tenía 
problema en batirse con otro soldado, con un infiel, con otro ejército, 
pero le parecía una crueldad perseguir a mujeres y niños.

La figura del joven español se veía desde lejos: su estatura era 
descomunal y su yelmo brillaba bajo el sol. Muchos de los soldados 
cruzados lo habían usado incluso como un punto de referencia dentro 
de la ciudad, como si él fuera una almena más del paisaje.

Ahora, con la luz que se había extinguido, su casco casi no bri-
llaba cuando reflejaba a las tenues llamas que se apagaban sobre los 
escombros de lo que antes habían sido casas y talleres.

Vio a un grupo de mercenarios que corrían detrás de una mujer 
y una niña de no más de diez años. La mujer sangraba en un costado y 
los hombres la corrían con la intención de matarla. El español azuzó a 
su caballo y fue directamente hasta el grupo. Se interpuso entre ellos y 
las mujeres. Ellas continuaron corriendo y giraron por una callejuela 
a la derecha sin que se le escaparan de la vista al joven guerrero. Les 
habló a los hombres que parecían desaforados y les gritó en su lengua 
que se retiraran.

—¡Basta ya! ¡Yo me ocupo de las mujeres!
Uno de ellos quiso enfrentársele, mientras los otros miraban 

expectantes.
—¿No me has oído? Vete. Y tus compañeros también.
Lo hicieron a regañadientes. El que se había parado enfrente 

quiso atacarlo, pero sus amigos lo contuvieron acobardados frente a la 
figura del español, cuya sombra los sumía en un cono de penumbra.

Cabalgó por donde habían doblado las mujeres y las alcanzó 
enseguida. Les pidió que se calmaran. Les dijo que quería ayudarlas. 
La mujer dudó. Hizo un gesto de dolor y se tomó el costado derecho 
del cuerpo, apenas sobre la pierna. De allí salía una mancha de sangre 
que empapaba su vestido. La niña, sin embargo, se acercó sin reparos.

—¿Cómo piensa ayudarnos? —preguntó.
—Quiero sacarlas de la ciudad. No creo que puedan sobrevivir 

de otra manera.
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—¿Por qué lo hace? —interrumpió la madre con la voz un poco 
quebrada, pero firme y decidida. No se quejaba de su herida y no pa-
recía una persona quebradiza y frágil.

—No lo sé. —No mentía; simplemente no tenía en claro el por 
qué de su necesidad de auxiliarlas, solo sentía un ineludible impulso de 
rescatarlas—. Suban, las llevaré fuera de la ciudad.

La mujer volvió a dudar. Por un lado se le presentaba un soldado 
imponente que le daba órdenes para salvarles la vida. Por el otro, sin 
embargo, podía darse cuenta de que el caballero, detrás de ese yelmo 
y a pesar de que parecía haber estado en muchas batallas, no tenía más 
de veinte años. Buscó con la mirada hacia dónde escapar y quiso asir 
de la mano a su hija, pero no pudo: la niña corrió y se subió al caballo 
sin pensarlo. Se abrazó a la armadura caliente del caballero.

—Ven, madre. Vayámonos de una vez.
La mujer resopló un poco confundida e hizo el esfuerzo de tre-

par al corcel. El joven español se quedó quieto, sin saber qué hacer. 
Luego buscó en su talego una capa negra y se la colocó sobre los hom-
bros y cubrió a las mujeres con ella.

Cabalgó por la ciudad con lentitud. Ellas apenas se movían. 
Sentía cómo la niña se aferraba a su armadura y cubrió los brazos que 
asomaban con las alforjas. Se acercó como si estuviera monitoreando 
a las tropas que ya habían dominado la zona de la abertura en las mu-
rallas por las que se fugaban los habitantes de Béziers. Llegó hasta el 
lugar y se agachó para poder pasar con el caballo. La grieta era ancha 
como para que pasaran dos personas juntas, e igualmente alta. Pasó 
por allí y les dijo a los guardias que habían quedado apostados que iba 
a patrullar para intentar atrapar a los que se habían fugado. Alguno 
quiso acompañarlo, pero él lo frenó.

—Debo ir solo. Si ven a más personas, se asustarán y escapa-
rán.

Galopó hasta el límite del bosque que estaba hacia el oeste de 
la ciudad. Allí se detuvo. Descendieron los tres y, cuando estuvieron 
sobre la tierra, la mujer abrió la boca en un gesto de asombro frente a 
la estatura y lo corpulento del joven.

—Les dejo el caballo. La Cruzada seguirá, seguramente, en 
Carcasona. No vayan a allí.

—Gracias —dijo la mujer.
El muchacho intentó hablar, pero no lo hizo. Buscó en sus alfor-

jas unas telas y le aplicó un rudimentario torniquete sobre la herida.
—Conviene que la lave varias veces y que descanse, en la medida 

de lo posible. —Le entregó otros retazos que tenía para que pudiera 
practicarse curaciones. Se acomodó el yelmo: no quería que le vieran 
el rostro.

—Nuevamente gracias. Mi nombre es Helena. Espero alguna 
vez poder retribuirle lo que ha hecho por nosotras.

La niña se había apeado del caballo y jugaba sin preocupaciones 
sobre el pasto. No tendría más de diez años. No podía escuchar lo que 
decían.

—Mi nombre es Ramiro, señora. Trate de ganar algunos kiló-
metros por la noche y luego descanse. Tendrá que reponerse para estar 
bien.

Se saludaron desde lejos. La niña agitó su mano con fuerza y 
le sonrió. Mientras se alejaba con su madre, giró su rostro para ver la 
figura de su salvador. Pasaron muchos metros hasta que dejó de verlo. 
No se movió en todo ese tiempo.

Ramiro se quitó, entonces, el casco y se hizo un golpe con una 
piedra. Volvió a la ciudad y dijo que lo había asaltado una horda de 
ciudadanos hambrientos y enojados. Todos creyeron la historia.

* * *

Helena no le hizo caso al soldado. Cabalgó toda la noche y todo el día. 
Apenas se detuvo para que su hija bebiera y comiera las pocas frutas 
que pudo procurarle en el camino. Iban hacia Montaillou, un poblado 
rodeado de bosques y montañas, que tenía una amplia comunidad cá-
tara. Los perfectos, líderes de la religión, se habían refugiado cerca de 
allí, en Montségur, una fortaleza en la cima de una montaña. Helena 
conocía a Blanche en Montaillou, una amiga con la que compartían la 
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fe. Blanche dirigía un hogar de mujeres cátaras. Le parecía un lugar 
seguro y apropiado para criar a su hija.

Helena viajó dos días sin dormir para poner a salvo a su peque-
ña. Apenas se ocupó de su herida, ni cambió las vendas. Cuando llegó 
a Montaillou, preguntó por Blanche y la condujeron hasta la enorme 
casa que la mujer dirigía y que estaba llena de mujeres que profesaban 
la fe cátara. Helena golpeó la puerta, la recibió su amiga:

—Esta es mi hija Laetitia —dijo antes de desmayarse.
La acomodaron en una cama y una Laetitia muda se acomodó 

a su lado y la tomó de la mano inerte. Las mujeres revisaron bajo las 
ropas la herida. Vieron que se había infectado, a pesar del torniquete. 
Limpiaron la zona y observaron que habían anidado algunos insectos 
que asomaban curiosos y huían frente a las curaciones que le practi-
caban a la mujer.

Laetitia se quedó toda la noche sin dormir, tomando de la mano 
a su madre. Miraba la herida sin cesar, como si quisiera memorizarla, 
como si esa fuera la manera de practicarle las curaciones que no podía 
darle a su madre. No conocía a nadie más en el mundo. No conocía 
esa nueva ciudad. Miraba la herida como una forma de sanar a quien 
más quería.

El sueño la venció cerca de la mañana. La despertaron los ruidos 
y gritos apagados de las mujeres que le anunciaban que su madre había 
muerto.

Carcasona, marzo de 1217.

uscó el lugar adecuado y descargó su puño, que de lejos 
bien podía ser confundido con una jarra para vino, sobre la 

mesa de la taberna. Venía haciéndolo hacía una hora: golpeaba la mesa 
y murmuraba cosas por lo bajo. Todos en la taberna lo conocían lo 
suficiente como para saber que estaba furioso y que, cuando eso ocu-
rría, lo más prudente era no acercársele. El tabernero mandó a una de 
las mujeres a averiguar. Ella se negó en voz muy baja, pero finalmente 
se acercó y le pareció divertido provocar un poco al hombre. Nunca 
había maltratado a una mujer y no creía que esa fuera la primera vez.

—¿Qué sucede hoy, Ramiro? —preguntó sin ninguna ingenui-
dad.

—¿Acaso ahora que van a condecorarte no te fijas más en mí? 
¿Ahora solo te interesan las mujeres de la corte? —insistió y miró al 
tabernero con un guiño cómplice. Para divertirse tenía que provocarlo 
de verdad. Y sabía que su fama de mujeriego le molestaba.

Ramiro se paró y se acercó a la mujer hasta que se le borró la 
sonrisa de la cara. La mujer regresó hacia donde estaba el tabernero 
y le dijo que estaba nervioso por la condecoración y soltó una risita 
apenas audible. Se veía un poco asustada.

En los ocho años que habían pasado de la batalla de Béziers, Ra-
miro había dejado de ser un joven muchacho con ciertas convicciones 

Capítulo 1

B




