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Nota de la autora

En julio de 2005, me encontraba de vacaciones con mi familia en el sur
de Francia. La region que visitdbamos se conoce como el Languedoc y
abarca unaserie de poblados y ciudades que forman una medialuna que
desemboca en el Mediterraneo. Esta zona del sur francés fue, durante
mucho tiempo, independiente del norte. Estaban més en contacto con
Espafia, con Aragén mds precisamente, que con los nobles francos.
La proximidad no era tan solo geogréfica, sino también lingiiistica.
El idioma occitano que se hablaba en el Languedoc (Languedoc, de
hecho, quiere decir “lengua del oc” o “lengua del si”) era mucho mis
cercano al aragonés y al cataldn que al francés medieval.

Recorrimos con gran placer junto a mi marido, Reiner, y mi
pequena hija, Clara, las ciudades medievales de Carcasona y Tolosa.
También pasamos varios dias en ciudades de lo mds variadas. El Lan-
guedoc tiene la extrafia propiedad de poseer todos los paisajes. Desde
las montanas alpinas nevadas en Ax-les-Thermes a los bosques en tor-
no a Carcasona. Desde la Montafia Negra hasta el mar tan cercano a
Narbona. Nos encantaba la regién con sus castillos del medioevo, con
sus calidos habitantes y con su historia a flor de piel.

Fue en Béziers cuando la denominacién que ya habia escuchado
tantas veces comenzd a llamarme la atencidn: los cdtaros. El guia de
turismo, un languedociano que habia vivido mucho tiempo en Munich
y que hablaba un alemin extrafio (debo aclarar que Rainer apenas ha-
bla inglés y que, por eso, todos los tours que tomamos tienen que estar
hablados en su alemdn natal, idioma que yo domino a la perfeccién)
nos cont6 acerca de la matanza de los cdtaros en Béziers. Su relato fue
tan vivido que yo podia ver cémo habian sucedido las cosas.

Cuando terminé la visita, y porque yo misma trabajé como
guia de turismo muchos afios en Madrid, me acerqué a agradecerle el
compromiso que habia puesto en su trabajo. Se lo decia como colega.



No siempre se pueden encontrar guias dispuestos a relatar con pa-
si6n, sino mds bien estdn aquellos que enumeran con voz mondtona
una larga lista de monumentos y lugares histéricos. El guia, entonces,
comenzé a contarme de los cétaros, tema que lo apasionaba. Habian
surgido como una secta mis entre las que se llamaban “dualistas” y
pronto se habfan impuesto por la simplicidad de sus creencias. Para los
cataros, el mundo no era una gran “sala de espera” para un juicio final
que decidiria sobre la salvacion o la condena. Para ellos, el mundo era
una condena en si mismo y la obra de un ser maligno. Todo lo material
formaba parte de la obra de este ser maligno. El dios que adoraban era
etéreo, luminoso y despreocupado por las cosas materiales y, por lo
tanto, no le importaba si alguien hacia el amor sin estar casado o tenia
amigos de otras religiones. Dependia de cada uno querer salir de este
mundo que era el verdadero castigo y acceder al etéreo y luminoso
espacio de su dios. Para ello, se debia llevar una vida de abnegacién y
privaciones (no comer carnes porque se trataba de algo material, no
tener relaciones sexuales, etc.). A los que se consagraban a esta vida se
los llamaba perfectos. Debian, previamente, recibir el inico sacramen-
to cataro: la consolamentum. Los que no llevaban esta vida no eran
juzgados, simplemente volvian a este mundo que era un castigo en si
mismo. Los que participaban de la fe sin comportarse como perfectos
eran los credentes.

El guia se habia apasionado y continuaba con su relato. Yo lo es-
cuchaba atenta y ansiosa por saber mds. Me dijo que los cdtaros crefan
en la igualdad entre el hombre y la mujer, ya que cualquiera podia
haber sido en una vida anterior hombre o mujer y podria serlo, indis-
tintamente, en una préxima.

Le pregunté por qué los cdtaros habian despertado tanto en-
cono por parte de la Iglesia en Roma. La respuesta fue sencilla, pero
contundente. Por un lado, al ser este mundo el castigo en si y no un
trinsito, la idea del pecado quedaba abolida. No habia nada pecami-
noso, sino tan solo una eleccidn, la de salvarse o no. Quien elegia sal-
varse, debia observar ciertas reglas. Pero quien no las observaba no era
considerado un pecador que merecia una admonicién. La Iglesia de
Roma fundaba su autoridad en juzgar qué era pecado y qué no y los

cataros la desafiaban. Por otro lado, el rechazo de la materialidad que
proponia el catarismo atacaba a los impuestos, base de la riqueza de la
Iglesia, y a las fastuosas iglesias y vestimentas de los obispos.

Me parecié sensato y 16gico lo que el guia me contaba. No me
parecié extrafio que el Papa lanzara una Cruzada contra los cdtaros, ni
tampoco la brutalidad con que habian atacado a Béziers. Mds de veinte
mil personas muertas. Una ciudad arrasada.

Me despedi de mi colega y le agradeci nuevamente su com-
promiso para con la tarea que desempefiaba. Mi marido y mi hija me
aguardaban impacientes.

Esa noche en el hotel, convenci a Rainer de quedarnos unos dias
miés. Queria seguir conociendo la tierra de los citaros.

Esa noche, también, no podia concentrarme para contarle el
cuento que siempre le contaba a mi hija antes de que se durmiera. Ella
me mird a los ojos y me dijo que no importaba, que podia seguir pen-
sando en el cuento que me habia dicho el guia esa tarde. Supe que ella
tenfa raz6n. Que seguia pensando en los cdtaros. Y que debia escribir
esta historia.



Béziers, 1209.

SEDIAR UNA CIUDAD LLEVABA TIEMPO Y TENIA SUS PASOS OBLIGA-

dos. Primero, un ejército que acampara fuera de las murallas
y un motivo para sitiarla. Segundo, atacar el suministro de agua para
que los habitantes de la ciudad, que no podian salir ya que sus enemi-
gos acechaban afuera, tuvieran menos capacidad de resistencia. Terce-
ro, accionar complejos mecanismos para poder penetrar en la ciudad
amurallada. Uno de esos mecanismos era una maquina llamada “gata”,
que auxiliaba en la tarea de romper las gruesas murallas. La gata estaba
hecha de madera y funcionaba como un carro: un techo de troncos
con un piso que lo imitaba en su forma y composicion. Entre esos dos
enormes estantes se escondian los expertos en albaiiileria y carpinteria
que acompaifiaban al ejército que esperaba el momento de la accién.
Usaban el dispositivo de la gata para acercarse a las murallas sin resul-
tar muertos por las flechas que llovian desde las almenas de la ciudad
fortificada. Muchas veces tenfan que rociar la parte superior de la ma-
quina con sangre de animales que cazaban especialmente durante el
combate para que las flechas encendidas no prendieran fuego el apara-
to. Una vez que cruzaban el foso, los expertos en albafiileria comenza-
ban a cavar los cimientos de las murallas para debilitarlas. Cuando la
pared parecia que podia caer, la sostenian con listones gruesos y duros
que los carpinteros disponian habilmente. No dejaban que la pared
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cayera, sino que la apuntalaban y la rellenaban con paja, tela, sebo
y grasa para poder incendiar el pasadizo que habian cavado. Si todo
habia sido dispuesto correctamente, la pared cafa violentamente hacia
adentro y heria o mataba a varios de los enemigos. Después llegaba la
irrupcién de los soldados y el combate cuerpo a cuerpo.

Asediar una ciudad era un trabajo de paciencia. Y Béziers no iba
a ser la excepcion. O tal vez si.

Se habia reunido un ejército variopinto para sitiar la ciudad. El ataque
habia sido convocado por el papa Inocencio III como una Cruzada y
los soldados habian llegado de todas partes para cumplir con su obli-
gacion. Asistir a una Cruzada era obligatorio por cuarenta dias por lo
menos. Para el que no lo hacia, pesaba la pena de excomunién. Por lo
que todos los sefiores y nobles participaban.

—¢Se decidieron a entregar el listado?

—No.

El que preguntaba era Arnaud Amaury, lider espiritual de la
Cruzada en el Languedoc, regién mediterranea de lo que hoy es Fran-
cla y antes una tierra auténoma.

—Dicen que no entregardn a sus vecinos y conciudadanos.

—Entonces deberemos entrar y todos pagaran.

Prepararon la gata y el asedio comenzé a transformarse en una

realidad.

La Cruzada se habia desatado para combatir una herejia. El Papa estaba
convencido de que en el Languedoc, en esa medialuna de poblados que
desembocaban en el Mediterraneo, habia florecido una nueva creencia
y que sus fieles se extendian y amenazaban al catolicismo. Esos herejes
eran los cdtaros. Nadie podia precisar con exactitud cémo habia surgi-
do esa secta, pero todos conocian sus principios.
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Sus seguidores predicaban que este mundo era invencién de un
ser maligno y que todo lo material estaba corrupto: daba igual si se
trataba de un drbol, de un animal o de una persona. Todos tenfan al-
gun grado de corrupcién. La salvacion era posible por medio de una
vida de ayunos y abstinencias. El que se salvaba viviria junto a Dios
en un mundo inmaterial, etéreo. A los que podian acceder a la sal-
vacién se los conocia con el nombre de perfectos y debian recibir el
Unico sacramento que tenian los cdtaros: la consolamentum. A los de-
mas, a los que participaban de la fe, pero que no llevaban una vida de
privaciones, se los identificaba como credentes. Los otros, los que no
eran perfectos, estaban condenados a reencarnar y volver a vivir en la
Tierra, es decir en el mundo creado por el maligno entre la corrup-
cién de lo material. Entonces, poco importaba lo que se hiciera: no
hacia falta casarse o prohibirse tener relaciones sexuales o abstenerse
de comer. O la vida ascética era total y la persona se salvaba o no valia
la pena intentarlo. Uno debia llevar una vida de privaciones para ob-
tener la salvacidn, pero si no lo hacia no era reprimido, ni castigado,
ni adoctrinado. Su dnico castigo consistia en la reencarnacion. Y eso
bastaba. Los citaros, entonces, proponian una liberalidad que alteraba
a la Iglesia de Roma. Incluso creian que las mujeres no eran distintas
de los hombres: cualquier mujer podia haber sido hombre en una vida
pasaday cualquier hombre podia reencarnar en forma de mujer en una
vida futura.

Pero lo verdaderamente revolucionario de la creencia cétara era
que estaban en contra de las fastuosas vestimentas y joyas de los obis-
pos, porque significaban muestras de materialidad y, por sobre todas
las cosas, estaban en contra de los impuestos. Eso habia hecho que la
Iglesia se fijara en ellos y no para hacer amistad precisamente. Por otro
lado, a los nobles de la region esa situacidn les permitia cobrar tasas no
autorizadas por la Iglesia y hacia que sus fortunas crecieran. Y por eso
no querian reprimir a los fieles citaros que vivian en sus tierras. Les
convenia esa tolerancia religiosa. Les convenia no enemistarse con su
propia gente.
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Mucho antes de decidir lanzar una Cruzada contra la regidn, el
Papa, cansado de la herejia, envié algunos delegados para obtener de
los nobles locales un compromiso de que reprimirian a los citaros.

Los nobles méds importantes de la zona, el conde Raimundo VI
de Tolosa y el conde Trencavel, no solo no reprimieron, sino que igno-
raron el mensaje que venia de Roma. Incluso se sospeché que Raimun-
do habia mandado a matar a uno de los embajadores papales.

Fue esta la excusa para desatar la Cruzada y para justificar la
presencia de tropas cristianas en las tierras del Languedoc.

Raimundo VI de Tolosa, un hombre holgazin para la guerra, que ha-
bia anexado mds territorios por matrimonio que por batallas, pidié
perdon al Papa, huyé del ataque y se unié a los cruzados. Estos deci-
dieron que, en vez de atacar la Tolosa de Raimundo, atacarian Béziers
y Carcasona, ciudades en tierras de Trencavel, quien se sintid traicio-
nado y empujado a una lucha que no queria.

En julio de 1209, el ejército cruzado se preparaba para el sitio
de Béziers. Trencavel, el sefior de la ciudad, se habia ido a Carcaso-
na, donde residia, para armar un ejército y volver a defender Béziers.
Confiaba en que las murallas iban a poder contener a los cruzados
el tiempo suficiente para que él volviera con su propio ejército. Los
pobladores tenfan miedo y ansiedad, pero sabian que las altas almenas
y muros los protegerian y que era muy dificil dejarlos sin agua, situa-
cién excepcional, porque dominaban el rio Orb con elevadas fortifica-
ciones, lo que hacia que pudieran resistir un tiempo prologado.

Arnaud Amaury, el jefe religioso de la Cruzada, habia pedido
que no dudaran en matar a los herejes citaros que vivian en la ciudad.

—:Como reconoceremos a los cdtaros de los que no los son?
—quisieron saber los lideres de la Cruzada.

—Dios salvard a quien no sea hereje. Los demds deben morir.
No nos toca a nosotros diferenciar a un hereje de uno que no lo es.

En la tranquilidad del campamento, un joven caballero, escu-
chaba con desconcierto esas palabras. No era ese el espiritu por el que
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habia ido a luchar. No era ese el espiritu de la Cruzada. Creia profun-
damente en su deber como cristiano y habia partido hacia la batalla
con apenas quince afios. Cinco afios de luchas sin descanso en tierras
drabes no habian logrado menguar su dnimo ni su fe. Sin embargo,
cuando escuchaba a Amaury hablar de esa manera, dudaba de si eran
esos hombres los verdaderos representantes de la fe o si tan solo eran
emisarios de sangre del poder del oro. Las luchas politicas entre los
seflores y las intrigas politicas lo tenfan sin cuidado y, sin embargo, le
parecia que en esa Cruzada que estaba por desatarse habia mds intri-
gas y luchas de los hombres que una misién de Dios.

El joven se llamaba Ramiro de Zaragoza y estaba a cargo de un
grupo de mercenarios. Se trataba de ladrones de caminos y vagabun-
dos que, a cambio de que se les permitiera saquear una vez finalizada
la batalla, estaban dispuestos a arriesgar la vida sin preguntar cudl era
el motivo de la guerra. Los tenia bajo control y eso le costaba bastante
trabajo, porque no poseian ningtn tipo de disciplina ni respeto por la
autoridad. Simplemente bebian todo el vino que podian, comian todo
lo que les permitia su estémago y hablaban a los gritos. Sin embargo,
el joven caballero habia encontrado la f6rmula para tenerlos a raya.

—Queremos atacar —decian divertidos los hombres.

—T1 no puedes atacar a nadie, eres como una nifia.

—Cillate —uno de los hombres se abalanzé sobre el otro.

—Cillate t4, nifa.

—Te prenderé fuego, cuando comience el saqueo.

—Y yo te arrancaré los ojos y te venderé como prostituta a un
mercader cdtaro.

—iBasta ya! —grité Ramiro. Su voz era imponente. Nadie po-
dia pensar que se trataba de un muchacho el que hablaba con esos
hombres. Su aspecto fisico parecia el de un gigante. Alto, fornido y
con unos brazos tan musculosos que se veian como torres de una ciu-
dad amurallada.

Ramiro iba a misa todos los dias junto a un caballero que habia
conocido en Oriente, un noble menor de la zona de Paris al que habia
conocido en Palestina y que se llamaba Simén de Montfort. De todos
modos, su aspecto de hombre de fe no hacia que el joven caballero fue-
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ra mirado sin respeto por los mercenarios. Su estatura desmedida, su
capacidad para soportar el peso de la armadura sin quejarse nunca y su
resistencia para beber vino hacian del joven espafiol uno de los caballe-
ros mas respetados de ese grupo heterogéneo que se habia reunido en
las afueras de Béziers para la Cruzada.

Pero no todas las divisiones en las que habia mercenarios reina-
ba la calma. Algunos de ellos se escaparon del campamento y comen-
zaron, debajo de las murallas de la ciudad, a provocar a los habitantes
que los miraban impotentes y furiosos por las burlas que les lanzaban
a los gritos.

—iCataros! jHerejes!

—iLa muerte los espera del otro lado de las murallas!

—iLas mujeres de Béziers se entregan a cualquier hombre!

Con esas palabras se burlaban de la ciudad, de la orgullosa
Béziers que sabia que podia resistir el asedio por sus murallas. La no-
ticia de la provocacién de esos hombres corrié por todos los barrios
y casas. Como no habia jefe militar ni politico en la ciudad, los que se
sintieron injuriados tomaron al toro por las astas y decidieron salir a
enfrentar a ese grupdsculo que los desafiaba sin ningtin pudor.

Los provocadores estaban semidesnudos, gritaban insultos y se
bafiaban en el tramo del rio Orb que bordeaba la ciudad. Uno de ellos,
incluso, avanzé sobre el puente como si tan solo se necesitara eso, la
decision de avanzar, para entrar en la ciudad. Esto tltimo fue el colmo.
Un grupo de jovenes de Béziers decidi6 que tenian que darles una lec-
cién a esos ladronzuelos que conocian y evitaban siempre. Recogieron
algunas armas, palos, piedras y un estandarte y abrieron la puerta de
la ciudad decididos a aleccionar a los burlones. En medio de la trifulca,
los primeros mercenarios recibieron los golpes, pero los otros logra-
ron guarecerse y avisar al ejército cruzado que las puertas de la ciudad
estaban abiertas y que la suerte los amparaba: si lograban traspasar ese
umbral estarian dentro de la ciudad sin tener siquiera que asediarla.

Los cruzados se lanzaron al ataque frente a los ojos incrédulos
de los jévenes que habian salido a defender un honor que ya no les ser-
via de nada. Los ciudadanos que observaban la pelea desde el otro lado
de las murallas vefan cémo el orgullo de Béziers, ciudad que nunca
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antes habia sido violada por un ejército sitiador, ahora era avasallado
con fuerza y en menos de un dia.
Era el 22 de julio, dia de Maria Magdalena.

Asediar una ciudad era una forma digna de ganar una guerra. Saquear,
quemar y matar a mansalva a una poblacién indefensa no lo parecia
tanto. No se podia decir que habia luchas en las calles: simplemente,
los habitantes de Béziers se limitaban a correr incrédulos y horrori-
zados.

Los mercenarios comenzaron a apoderarse de todos los bienes
que podian transportar. Sin embargo, los sefiores desde sus caballos
con estandarte los obligaron a dejar las cosas: ellos les dirfan qué y
cuindo saquear algo. Los mercenarios, al ver que su recompensa es-
taba en manos de los nobles que la querian para si, decidieron que si
no la podian tener ellos, no la tendria nadie y comenzaron a incendiar
todo lo que estaba a su paso.

Los guerreros seguian concentrados en la orden del lider reli-
gioso Amaury: matar a todos los habitantes, Dios iba a salvar al que
no fuese hereje.

La gente de Béziers buscaba escapar por alguna parte. Se habia abier-
to una grieta en una muralla posterior, luego de mucho esfuerzo y
algunos tropiezos, a base de concentrar todas las energias y armas de
la ciudad. Se habia corrido la voz y todos se atropellaban para poder
huir y salvar sus vidas.

Los soldados cruzados habian tardado en entender lo que su-
cedia, y finalmente se habian dirigido a la zona por donde escapaban
y continuaron alli la masacre convencidos de que la fuerza divina los
acompaifiaba. Otros se dispusieron en las calles que convergian hacia el
muro donde estaba la grieta para no dejar pasar a nadie.
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La ciudad estaba devastada después de varias horas de combate.
El humo de las casas incendiadas enceguecia y hacia toser tanto a los
habitantes de Béziers como a los cruzados.

De a poco, la noche habia tendido su manto oscuro sobre la ciu-
dad. El mar cercano a la ciudad parecia el rugido de algin monstruo
enfermo de ira. Las llamas en cada una de las casas y el castillo y los
mercados le daban un tono terrible.

Los gritos y las corridas se habian comenzado a acallar para
darle paso a los sollozos y gemidos.

Ramiro habia combatido como un leén y habia hecho todo lo
que se esperaba de él. Se habia apostado en las partes de la ciudad en
las que habia una pequefia resistencia: comerciantes y gentes de los
gremios que habian podido reunir palos, dos o tres lanzas y muchas
piedras. A él le parecia un grupo ficil de atacar, pero preferia luchar
por lo menos contra alguien que le presentara combate. Los demds tan
solo perseguian y mataban a gente asustada que corria por las calles.
Hacer eso no le parecia muy ligado a Dios y no lo crefa para nada dig-
no de un caballero como él.

Cuando los focos armados se terminaron, el joven guerrero in-
tentd refrenar el impulso destructivo de los mercenarios. Lo logré solo
con los que tenfa a su mando, sin embargo cabalgé por toda la ciudad
con la intencién de evitar que quedara reducida a ruinas. Pensaba en
las palabras del enviado del Papa, pero no estaba de acuerdo con eso de
matar indiscriminadamente. Lo habia hecho porque era la orden que
tenia, pero cada vez que su espada caia con fuerza sobre algin supues-
to hereje, algo en sus facciones se estremecia. Tal vez nadie lo notara
porque su yelmo le cubria la cara. Era un casco metélico, plateado,
que tenia dos arcos que enmarcaban los ojos y una columna pintada
de rojo que ocultaba su nariz recta que dividia su rostro. Algunos de
los golpes que habia recibido en las diversas luchas se marcaban en las
abolladuras del yelmo y algunas cicatrices que le habian infligido los
moros recorrian su espalda. No se habia dado cuenta del dolor cuando
en Jerusalén lo habian atacado por detris.

Podia, sin embargo, percibir el dolor de los habitantes de Béziers
abandonando sus casas y tratando de ocultarse de un enemigo que,
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con la excusa de la fe, no mostraba ningin tipo de piedad con ellos.
Veia ese dolor y su rostro se contraia. Era un gesto instintivo, involun-
tario. Sin embargo, €l cerraba los ojos frente al dolor ajeno. No tenia
problema en batirse con otro soldado, con un infiel, con otro ejército,
pero le parecia una crueldad perseguir a mujeres y nifios.

La figura del joven espafiol se veia desde lejos: su estatura era
descomunal y su yelmo brillaba bajo el sol. Muchos de los soldados
cruzados lo habian usado incluso como un punto de referencia dentro
de la ciudad, como si él fuera una almena més del paisaje.

Ahora, con la luz que se habia extinguido, su casco casi no bri-
llaba cuando reflejaba a las tenues llamas que se apagaban sobre los
escombros de lo que antes habian sido casas y talleres.

Vio a un grupo de mercenarios que corrian detrds de una mujer
y una nifia de no mds de diez afios. La mujer sangraba en un costado y
los hombres la corrian con la intencién de matarla. El espafiol azuzd a
su caballo y fue directamente hasta el grupo. Se interpuso entre ellos y
las mujeres. Ellas continuaron corriendo y giraron por una callejuela
a la derecha sin que se le escaparan de la vista al joven guerrero. Les
hablé a los hombres que parecian desaforados y les grit6 en su lengua
que se retiraran.

—iBasta ya! {Yo me ocupo de las mujeres!

Uno de ellos quiso enfrentirsele, mientras los otros miraban
expectantes.

—¢No me has oido? Vete. Y tus compafieros también.

Lo hicieron a regafiadientes. El que se habia parado enfrente
quiso atacarlo, pero sus amigos lo contuvieron acobardados frente a la
figura del espaiiol, cuya sombra los sumia en un cono de penumbra.

Cabalg6 por donde habian doblado las mujeres y las alcanzé
enseguida. Les pidi6 que se calmaran. Les dijo que queria ayudarlas.
La mujer dudé. Hizo un gesto de dolor y se tomé el costado derecho
del cuerpo, apenas sobre la pierna. De alli salia una mancha de sangre
que empapaba su vestido. La nifia, sin embargo, se acercd sin reparos.

—¢:Cdomo piensa ayudarnos? —pregunto.

—Quiero sacarlas de la ciudad. No creo que puedan sobrevivir
de otra manera.
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—¢Por qué lo hace? —interrumpi6 la madre con la voz un poco
quebrada, pero firme y decidida. No se quejaba de su herida y no pa-
recia una persona quebradiza y fragil.

—No lo sé. —No mentia; simplemente no tenia en claro el por
qué de su necesidad de auxiliarlas, solo sentia un ineludible impulso de
rescatarlas—. Suban, las llevaré fuera de la ciudad.

La mujer volvié a dudar. Por un lado se le presentaba un soldado
imponente que le daba drdenes para salvarles la vida. Por el otro, sin
embargo, podia darse cuenta de que el caballero, detrds de ese yelmo
y a pesar de que parecia haber estado en muchas batallas, no tenfa mds
de veinte afios. Buscé con la mirada hacia donde escapar y quiso asir
de la mano a su hija, pero no pudo: la nifia corrid y se subié al caballo
sin pensarlo. Se abrazé a la armadura caliente del caballero.

—Ven, madre. Vaydamonos de una vez.

La mujer resoplé un poco confundida e hizo el esfuerzo de tre-
par al corcel. El joven espafiol se quedd quieto, sin saber qué hacer.
Luego buscé en su talego una capa negra y se la colocé sobre los hom-
bros y cubrié a las mujeres con ella.

Cabalgé por la ciudad con lentitud. Ellas apenas se movian.
Sentia cémo la nifia se aferraba a su armadura y cubrié los brazos que
asomaban con las alforjas. Se acercé como si estuviera monitoreando
a las tropas que ya habfan dominado la zona de la abertura en las mu-
rallas por las que se fugaban los habitantes de Béziers. Llegé hasta el
lugar y se agaché para poder pasar con el caballo. La grieta era ancha
como para que pasaran dos personas juntas, e igualmente alta. Pasé
por alli y les dijo a los guardias que habian quedado apostados que iba
a patrullar para intentar atrapar a los que se habian fugado. Alguno
quiso acompaiarlo, pero él lo frend.

—Debo ir solo. Si ven a més personas, se asustardn y escapa-
ran.

Galopd hasta el limite del bosque que estaba hacia el oeste de
la ciudad. Alli se detuvo. Descendieron los tres y, cuando estuvieron
sobre la tierra, la mujer abrié la boca en un gesto de asombro frente a
la estatura y lo corpulento del joven.
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—Les dejo el caballo. La Cruzada seguird, seguramente, en
Carcasona. No vayan a alli.

— Gracias —dijo la mujer.

El muchacho intent6 hablar, pero no lo hizo. Buscé en sus alfor-
jas unas telas y le aplicé un rudimentario torniquete sobre la herida.

—Conviene que la lave varias veces y que descanse, en la medida
de lo posible. —Le entregd otros retazos que tenia para que pudiera
practicarse curaciones. Se acomodo el yelmo: no queria que le vieran
el rostro.

—Nuevamente gracias. Mi nombre es Helena. Espero alguna
vez poder retribuirle lo que ha hecho por nosotras.

La nifia se habia apeado del caballo y jugaba sin preocupaciones
sobre el pasto. No tendria més de diez afios. No podia escuchar lo que
decian.

—Mi nombre es Ramiro, sefiora. Trate de ganar algunos kil6-
metros por la noche y luego descanse. Tendrd que reponerse para estar
bien.

Se saludaron desde lejos. La nifia agit6é su mano con fuerza y
le sonri6. Mientras se alejaba con su madre, gird su rostro para ver la
figura de su salvador. Pasaron muchos metros hasta que dejé de verlo.
No se movié en todo ese tiempo.

Ramiro se quitd, entonces, el casco y se hizo un golpe con una
piedra. Volvié a la ciudad y dijo que lo habia asaltado una horda de
ciudadanos hambrientos y enojados. Todos creyeron la historia.

Helena no le hizo caso al soldado. Cabalgé toda la noche y todo el dia.
Apenas se detuvo para que su hija bebiera y comiera las pocas frutas
que pudo procurarle en el camino. Iban hacia Montaillou, un poblado
rodeado de bosques y montafias, que tenia una amplia comunidad c3-
tara. Los perfectos, lideres de la religion, se habian refugiado cerca de
alli, en Montségur, una fortaleza en la cima de una montafia. Helena
conocia a Blanche en Montaillou, una amiga con la que compartian la
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fe. Blanche dirigia un hogar de mujeres cdtaras. Le parecia un lugar
seguro y apropiado para criar a su hija.

Helena viajé dos dias sin dormir para poner a salvo a su peque-
fla. Apenas se ocupé de su herida, ni cambi6 las vendas. Cuando llegé
a Montaillou, pregunté por Blanche y la condujeron hasta la enorme
casa que la mujer dirigia y que estaba llena de mujeres que profesaban
la fe cdtara. Helena golped la puerta, la recibi6 su amiga:

—Esta es mi hija Laetitia —dijo antes de desmayarse.

La acomodaron en una cama y una Laetitia muda se acomodé
a su lado y la tom6 de la mano inerte. Las mujeres revisaron bajo las
ropas la herida. Vieron que se habia infectado, a pesar del torniquete.
Limpiaron la zona y observaron que habian anidado algunos insectos
que asomaban curiosos y hufan frente a las curaciones que le practi-
caban a la mujer.

Laetitia se quedd toda la noche sin dormir, tomando de la mano
a su madre. Miraba la herida sin cesar, como si quisiera memorizarla,
como si esa fuera la manera de practicarle las curaciones que no podia
darle a su madre. No conocia a nadie mis en el mundo. No conocia
esa nueva ciudad. Miraba la herida como una forma de sanar a quien
mas queria.

El suefio la venci6 cerca de la mafiana. La despertaron los ruidos
y gritos apagados de las mujeres que le anunciaban que su madre habia
muerto.
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