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Nunca hice nada que un historiador no pudiera
justificar.

Napoleén Bonaparte



CAMINO DE PARIS

-iMargot, Margot, despierta! Se acerca un carruaje

por el camino de Paris.

-iOh, Alma, déjame dormir!-se quej6 su prima.
Us6 la sdbana para taparse la cabeza y se acurrucé en el rincén
mis alejado de la cama para que no volviera a molestarla.

La buhardilla tenfa dos ventanucos desvencijados que
colaban el viento frio en invierno y dejaban paso a los mos-
quitos en verano. Uno se abria hacia el puerto y el mar, y el
otro enfilaba el camino de Paris.

Alma estaba excitada. Todas las noches, antes de meterse
agotada en el jergdn frio de heno prensado que hacia de cama,
se asomaba por el ventanuco estrecho y descuadrado, envuelta
en un viejo chal, y sofiaba despierta con Paris. Este camino,
para ella, acostumbrada a zurcir redes, salar pescados y bracear
sedales, era el inicio médgico de una senda por donde llegaba
y desaparecia todo lo bueno, todo lo hermoso.

Por alli venian los apuestos caballeros de la ciudad,
que se detenfan un momento en la fonda antes de continuar
hacia Calais; Alma los vefa llegar montados en sus nervudos
caballos y con ropas tan elegantes que al rato se ruborizaba al
darse cuenta de la forma en que los miraba.



Por el mismo camino partian las mejores lubinas que
salfan del mar, y las ostras, y los fabulosos crustdceos; cuando
era pequefa imaginaba que eran devorados por personajes
tan fantdsticos como ellos.

Pero sobre todo, por el camino de Paris, habia desapa-
recido la hermosa dama de sus suefios.

Ella tomé también ese camino para no volver nunca mds.

El sueno se repetia una y otra vez.

La carroza estaba alli cuando comenzaba; era enorme
y negra y los caballos piafaban asustados por el inmenso
aparato eléctrico de una tormenta que en breve se precipitarfa
sobre ellos.

-Esto eres tt -le decia la dama vestida de tinieblas co-
locdndole la delicada cadena-. No lo olvides jamds.

Después la besaba y volvia a montar en la carroza os-
cura como la noche. El cabello blanco y la piel blanquisima
se difuminaban con el tapizado nacarado del vehiculo, que
tornaba a marcharse por el camino de Paris.

Al despertar, instintivamente tocaba la medalla de oro
que pendia de su cuello. Seguia ahi, siempre lo habia estado;
representaba una flor pequena y preciosa y detrds habia letras
que Alma no sabia leer. Cuando preguntaba a tia Ana si tendria
alguna relacién la medalla con su suefo, ésta le daba un cosco-
1rén, la llamaba tonta y la obligaba a mondar més cebollas.

Quizd por eso Alma seguia obsesionada con el camino
de Paris. Por allf habia llegado el correo hacia unas semanas y
ante el asombro de todos trafa una carta para su tio Marc.



-En estos anos de revolucién —decia su tio-, lo mejor es
no recibir noticias. Siempre anuncian la muerte de un amigo
o la creaciéon de un nuevo impuesto.

La carta, la habian abierto sin demora y juntos, él y tia
Ana, la habfan leido y releido una y otra vez.

Ni ella ni Margot se habian atrevido a preguntar.

Alma intentaba tomarse la sopa de pescado de todos los
dias y Margot no paraba de cuchichearle sus aventuras con el
hijo del molinero que ahora la tenia engatusada.

Sus tios la miraron un momento y a tia Ana no le dio
tiempo a volverse antes de que se le escapara una ldgrima.

Desde entonces estaban distintos.

Alma los descubria mirdndola a hurtadillas de vez en
cuando y su tio, normalmente brusco y taciturno como los
hombres de mar, le dedicaba una sonrisa, aunque tan leve que
habia que imaginarla mds que verla, y le hablaba de la vida
como si desde ese momento tuviera que comenzar a vivirla.

Su tia, en cambio, estaba mds callada y triste que nun-
ca. El remolino de faldas que subifan y bajaban a todas horas
las estrechas escaleras, se encontraba ahora asentado junto al
hogar la mayoria de las veces y la risa escandalosa de la que
tan orgullosa se sentia y que las avergonzaba a ella y a Margot
tan a menudo en el mercado, habia dejado paso a los suspiros
y a una leve sonrisa de misericordia.

Esa noche, tres semanas después de que llegara el correo,
un carruaje se acercaba por el camino de Paris.

Alma, acurrucada junto a la ventana, volvi6 a llamar
a su prima.

-iMargot, Margot despierta! Ya se acerca.



Le encantaba imaginar historias sobre los transetintes
que circulaban por aquella calzada; las damas, para ella, eran
todas heroinas huidas de un destino incierto, y los caballeros
escapaban de algun plan maléfico urdido contra su destino.

Siempre igual, y siempre Margot oyendo sus historias
inacabables.

Esta era una berlina tan siniestra como la profundidad
del mar. Parecfa haber salido de la nada y un cochero de sombre-
ro calado la conducia tirada por un par de caballos tordos.

“Si llevara las cortinas abiertas...”, pensé Alma. “Seguro
que alguna dama elegante estd escapando de la guillotina y va
a embarcarse hacia Inglaterra.”

La berlina aminor4 la marcha y el cochero par6 el trote
de los caballos justo delante de la casa.

-iSoo00!

Alma contuvo un momento la respiracién.

-iMargot! Han parado delante de nuestra casa. {Des-
pierta Margot!

-No, otra noche no Alma. Déjame dormir, manana
tengo que estar en casa de la sefiora Lévi al amanecer.

-No seas boba y ven a mirar. Asi tendrds algo que con-
tarle a esa vieja grufiona.

A reganadientes su prima se asomé por el ventanuco.

Seguramente estaban perdidos, como muchos otros, y
se habian detenido unos minutos a preguntar.

El cochero abri6 la puerta y del interior de la berlina des-
cendié un hombre al que no pudieron ver bien desde arriba.

Tio Marc aparecié entonces con un candil y ante el asom-
bro de las dos muchachas lo invité a que entrara en la casa.



-Oh, Margot. Vamos a verlo, seguro que es un mondr-
quico huido.

Alma ya habia abierto la trampilla de la buhardilla y
comenzaba a descender las escaleras sosteniéndose el camisén
con una mano.

-Si mi padre nos ve espiando -le cuchicheé Margot mds
alto de lo normal-, nos castigard durante meses.

A Alma eso no le importaba demasiado. Era mucho mas
excitante ver al caballero que acababa de entrar en el salén y
escuchar las noticias que traerfa que el temor a un castigo que
sabfa que nunca llegarfa a terminar.

-Siempre igual, siempre igual... -se dijo Margot poniendo
los brazos en jarra-. Alma, espérame, voy contigo.

Desde la primera planta y acurrucadas en el hueco de la
escalera, se podia ver casi toda la estancia inferior. Junto con la
habitacién de sus tios, era el Gnico habiticulo de la planta baja;
un salén agradable y espacioso que servia de cocina, comedor
y despacho de tio Marc cuando recibia a los pescadores que
iban a zarpar en su barco.

La gran lumbre del hogar que ese dia, cosa rara, tia Ana
no habia dejado sofocar, alumbraba suficientemente la estancia.
Aun asi, ninguna de las dos dejé de reparar en que se habian
encendido todos los candiles con aceite de pescado.

Su tia Ana trajinaba en la cocina. Alma sabia que todos
sus sentidos estarfan atentos a lo que sucedia unos pasos mds
atrds, en torno a la mesa rectangular donde se habian acomoda-
do los hombres, pero la costumbre no le permitia intervenir.



-iMira Margot, ese que estd sentado junto al tio es el
prefecto Sesans! ;Qué hard aqui a estas horas? -cuchicheé al
oido de su prima.

Efectivamente, el prefecto, un hombre diminuto que
intentaba aparentar mds seriedad de la que era capaz, se habia
colocado las gafas grandisimas que tantas burlas le acarreaban
y hacia como que estudiaba unos documentos que tenia delan-
te. No le habian visto ni oido entrar, pero los restos de asado
que quedaban en un plato y la botella de vino medio vacia
indicaban que llevaba un buen rato charlando con su tio.

Tio Marc se habia sentado al lado y estaba atento al
manipuleo que el viajero, acomodado enfrente, se trafa dentro
de un maletin de piel negra en el que ni Margot ni ella habfan
reparado hasta ahora.

-Aqui estdn, prefecto-dijo triunfalmente el caballero,
sacando un ato de documentos que entregé al funcionario-.
Espero que todo sea correcto.

El prefecto tomé los pliegos y comenzé a estudiarlos
en silencio.

La voz del viajero era atiplada y elegante, como imagji-
naba Alma que debia de ser la de los senores de la ciudad.

Se puso de pie y se acercé al fuego para calentarse.

Entonces pudieron las dos primas saciar una curiosidad
que antes les impedia el dngulo que formaba la escalera justo
donde debia de estar su rostro.

-sSabe algo la muchacha? -dijo con la cara vuelta hacia
el fuego, notando cémo el calor le hacia revivir después del
largo viaje.



Era un hombre mayor, incluso mayor que tio Marc. De
pelo corto y cano peinado hacia delante y sin la barba rala de
los hombres del pueblo.

Vestia de una forma sobria y elegante; con un traje de
pafo grueso de color oscuro y un pafuelo anudado en torno
al cuello blanco de la camisa que asomaba por la casaca. Usaba
guantes de cabritilla que no habia querido quitarse y no dejaba
de jugar con un bast6n negro con empufadura de plata.

-La senora nos hizo prometer que no se lo dirfamos
-contestd tio Marc-. Y asi lo hemos hecho, sefior.

-Muy bien. Han sido tiempos dificiles -contesté el
hombre sin apartar la vista del fuego.

Desde la oscuridad de la escalera, las dos espias no
perdian detalle de lo que se desarrollaba mds abajo.

-sDe qué estén hablando, Alma? -pregunté Margot
demasiado alto.

-Shhh. Calla y déjame escuchar.

El caballero miré un momento hacia donde estaban
escondidas. Le habia parecido oir un cuchicheo alli arriba,
donde giraba la escalera, pero s6lo encontré oscuridad.

Tranquilamente se volvié hacia la mesa, dando la es-
palda a tia Ana.

El prefecto seguia ensimismado, estudiando los do-
cumentos que se le habian entregado y rellenando datos en
un pliego que tenfa al lado y que, desde arriba, ya mostraba
sefales de haber sido manchado por el vino.

-sEstd usted de acuerdo con lo que se le expuso en la
carta? -preguntd el viajero dirigiéndose a su tio-. ;Comprende
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que es por el bien de la joven? ;Ha entendido todas las dis-
posiciones que le exponia mi sefior?

Tio Marc permanecié en silencio. Parecia més atento
a las grietas gastadas del suelo de madera que a la pregunta
que le habia formulado el caballero.

Desde atrds, la voz nerviosa de su tia contesté por él.

-Sefor, se lo suplico... es atin demasiado joven, no ha
cumplido todavia dieciséis anos. No estd preparada para otra
vida mds que para ésta. Si al menos nos dieran tiempo para
explicarle...

-{Ana! -La voz fria de tio Marc cortaba como un sedal
tensado.- Ya hemos hablado de eso.

-Pero...

-iAlma tiene que irse!

Las dltimas palabras fueron un mazazo en los oidos de la
muchacha, que habia seguido atentamente la conversacién.

sIrse adénde?;Por qué?

Un trajin de antiguos miedos vol4 un instante ante los
ojos asustados de Alma.

Sabia que sus tios la habian acogido cuando era muy,
muy pequefa. Cuando sus padres murieron mientras inten-
taban cruzar al otro lado del Canal. Alma no recordaba nada
de ellos. Lo mds cercano a un recuerdo era el suefio fantéstico
de aquella dama anciana y bellisima entregdndole la medalla
que siempre llevaba prendida del cuello.

Su pasado se resumia en un suefio, en un bendito suefio.

Sus tios habian sido buenos con ella, como unos padres.
Nunca habia sobrepuesto el interés de Margot, su hija carnal,
al de ella y el trato a ambas primas era idéntico.



En el pueblo habia muchas en su misma situacion, pues
eran anos de guerra y sobraban ninos que acoger después de
las matanzas. A la mayoria de las chicas huérfanas, al cumplir
edad suficiente, se las mandaba a servir a las casas de los ricos
para que se labraran un porvenir.

-¢A mi también me mandaréis de criada a casa de un
desconocido? -pregunté en una ocasién a tia Ana, coincidiendo
con que su amiga, Lily Maeson, fue enviada a Orleans por
sus familiares.

Tia Ana la abrazé muy fuerte, le dio un beso sonoro en
la mejilla y una palmada en el trasero.

-A trabajar, gandula. ;Quién te va a querer a ti?

Las dos rieron. Eran felices.

Pero ahora parecia que la cosa habia cambiado.

-Sefnora-intervino el caballero al ver las ligrimas rodando
por las mejillas de su tia-, tiene todas nuestras garantias de
que la joven estard bien.

-Alma, ;qué sucede? Han dicho que te vas -pregunté
Margot desde el dngulo oscuro de la escalera.

Las ldgrimas se le escapaban también a Alma sin poder
contenerlas. Su prima, su adorada Margot. ;Cémo podria vivir
sin tenerla pegada todo el dia contdndole sus chismes?

-Sefiora Dumensi -continué el caballero-, serfa tan
amable de avisar a...

-Alma. Se llama Alma. Hemos mantenido el nombre
que le quiso poner su madre.

El caballero lo repitié, intentando memorizarlo.

-Alma. Seguro que serd tan bonita como el nombre.

Arriba, las dos nifias permanecian abrazadas.
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-Debes subir Margot. Tu padre va a venir a por mi'y si
te encuentra aqui te castigard.

-;Y a ti? -contestd su prima.

-A mi, da igual.

Los pasos de tio Marc crujieron en el entarimado reseco
del sal6n.

Como una exhalacién, Margot se sujeté el camisén y
comenzd a subir las empinadas escaleras.

Apenas habia cerrado la trampilla de la buhardilla cuando
su padre lleg6 hasta donde Alma permanecia acurrucada.

La miré durante unos segundos. Ya imaginaba que
estarfa alli.

-Vamos mi nifa, tienes que bajar.

Los ojos de su tio estaban mds tristes que nunca. Va-
ciados de mar y rotos por dentro.

A ella no le parecié justo hacerlo sufrir més. Hizo el
intento de una sonrisa y comenzé a descender.

Antes de llegar abajo, repar6 en que sélo llevaba puesto
el tosco camisén de algoddn, roido en més de un sitio y suelto
en el dobladillo y la toca de lana jubilada por su tia que nunca
dejé que tirara.

Su tio se dio cuenta.

-No importa -le dijo mientras le apretaba la mano, mds
para darse fuerzas a él que a la nina.

Abajo todo era silencio. Tia Ana hacfa un esfuerzo
sobrehumano por contener las ligrimas y el prefecto habia
dejado de escribir para seguir los pasos que descendian por
las escaleras.



Los cuatro ultimos peldanos fueron una tortura para
Alma.

El sufrimiento de tia Ana era demoledor. No se atrevia
a levantar los ojos hacia su esposo y menos atin a cruzarlos
con los de su sobrina.

-Hola Alma -saludé el prefecto.

El caballero era el tnico que se mostraba impasible y
curioso. La estudié desde lejos unos segundos y después se acer-
c6, la tomd por la barbilla con sus manos enguantadas, y una
mirada de satisfaccién aparecié6 en los cansados ojos grises.

-La belleza de tu abuela ha encontrado a la perfecta
heredera.

Con quince afios Alma era una chica bonita. Tenia la piel
blanca, que el escaso sol y la intemperie se habian encargado
de dorar ligeramente, y los ojos cambiaban de color segin
la luz que reflejaban; a veces eran verdes como las hojas del
espliego, otras jaspeados como las escamas de un jurel y otras
veces dorados si la luz cafa oblicua, como solia pasar en las
tardes de verano.

El cabello era lo mds sorprendente; de un rubio oscuro
que podia esconder hebras rojizas y tan abundante que se sos-
tenia a duras penas en una trenza que le caia por la espalda.

La figura que se perfilaba tras la toca con la que se
cubria casi por completo era espigada y delgaducha y los
tobillos asomaban bajo el camisén dando la impresién de ser
demasiado frégiles para sostenerla.

El viajero la mir6 con detenimiento. Sus ojos eran vivaces
y el gesto de su boca carnosa mostraba una decision dificil de
doblegar, aun en una muchacha tan joven.
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Un estudio mds detenido de su personalidad hubiera
ensefiado a una nifna temerosa e ilusionada, con demasiado
miedo como para ser ella misma.

Los que estaban acostumbrados a verla la encontraban
preciosa, aunque algo delgada, pero los que la observaban por
primera vez no podian dejar de sorprenderse.

Tia Ana no permitié que el extrano mirara mds de lo
necesario a su sobrina.

-Carifo, tienes que vestirte. Ven conmigo. -La tomé
de la mano y la introdujo en su dormitorio sin importarle lo
que pudieran opinar los demis.

Cuando la puerta se cerrd a sus espaldas la abrazé,
con fuerza, con carifo, intentando comunicarle el amor que
sentfa por ella.

Alma lloraba. Lo tltimo que hubiera pensado esa ma-
fiana, esa noche mientras vefa acercarse la berlina, es que ya
no volveria a amanecer en su casa, con los suyos.

Su tia le tom4 la cara entre las manos. Eran tan tristes
sus ojos color de nube.

-Quién nos vea asi llorando, como dos tontas -e intentd
sonrefr, aliviar dos corazones tan angustiados.

Una sonrisa timida aparecié en los labios de la
muchacha.

-Alma, tienes que prometerme algo.

La nifa la miraba atentamente. Asintié con la cabeza.

-S¢ que has oido todo lo que se ha dicho aqui esta no-
che... Yasabes que tienes que marcharte con ese sefior.

Aun intentando contenerlas, las ldgrimas volvieron a
derramarse de los ojos tristes de Alma. Esta vez su tia no prest6



oidos a su corazdn, tenfa que decirle tantas cosas y habia tan
poco tiempo.

-Ahora no lo comprendes. No lo puedes comprender,
pero todo esto es por tu bien. No puedes continuar aqui. No,
no puedes.

-Pero tia Ana...

-Alma, escichame -dijo su tia sosteniéndola por los
hombros-, algin dia comprenderés lo que estamos haciendo.
Debes prometerme que entonces nos perdonards.

La muchacha intent hablar, pero su tia no lo permitié.

-Tu tio y yo hemos hablado y discutido. Ninguno de
los dos podiamos retenerte. No, no seria justo, debes irte.

Mientras ataba las cintas con que se sujetaba a la espalda,
tia Ana continué hablando.

-Tendria que haberte contado tantas cosas... pero ponia-
mos demasiado en juego. ;Y si un dia como hoy no hubiera
llegado nunca?

Cepill6 el cabello de su sobrina, lo recogié en un mofio
apretado en la nuca y le puso su mejor sombrero de fieltro.

-Mi nifa. ;Qué voy a hacer yo sin verte? -Intentando
contenerse, se sobrepuso como pudo.

-Alma, prométeme que no nos odiards por esto. No
podria soportarlo si lo viera en tus ojos.

La muchacha quiso sonreir, pero ninguna forma for-
maban sus labios.

-Ahora si -dijo la tia-. Debemos salir, hay que realizar
la ceremonia antes de que te marches.

Alma la retuvo de la mano antes de abandonar el
dormitorio.
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-Tia Ana...

La mujer la miré con ojos tristes, prepardndose para
el reproche.

-No sé¢ adénde voy, ni qué serd de mi... pero quiero que
sepas que no hubiera deseado una madre mejor que ta.

Su tia la abrazé de nuevo.

-Si no salimos ya, nos derretiremos como dos ca-
rdmbanos.

Secédndose las ldgrimas, las dos mujeres volvieron al
salén.

El silencio era total.

Tio Marc se acercd a su sobrina y la tomé de la
mano.

-sEstds preparada, carifo?

“sPara qué?”, pensé Alma. Daba igual, su destino ya
no quedaba en sus manos.

-Subiré a preparar el equipaje -dijo la tia, y se alejé
escaleras arriba llorando desconsolada.

El prefecto se puso en pie.

-Ciudadano Blemont —dijo dirigiéndose al caballero-,
los documentos que me ha entregado son correctos.

El hombre asintié.

-Y t, Marc -continud el prefecto-, debido a su minoria
de edad, actuards como tutor de la joven Isabella Claire Alma
de Nébouzan.

:Nébouzan? Era la primera vez que Alma ofa ese apelli-
do y menos atin en referencia a ella. jPero si siempre se habia
llamado Dumensi, como su tio!

El prefecto empez6 con la lectura.



-Envestido con la autoridad que me confiere el Estado
legitimo de la Repiblica Francesa, doy fe de encontrarme
ante la ciudadana conocida como Alma de Nébouzan que
actta libremente...

“sLibremente?”, pensé Alma. ;Qué era todo aquello?
;Qué diablos estaba sucediendo?

El prefecto continud.

-Y ante el ciudadano Alan Blemont, que acttia en repre-
sentacién y por poderes del ciudadano Bertrand Beaujeu, como
asf garantizan los documentos notariales que me entrega.

Revisé un momento las firmas de las actas y prosiguio.

-Por la autoridad que me otorga la nacidn, declaro legal
el matrimonio entre Bertrand Beaujeu y Alma de Nébouzan.
-La voz era pastosa y arrastraba las palabras debido al vino-.
Por favor firmen las actas.

Alma se quedd paralizada por unos momentos.

La acababan de casar con un extrafio.

Mientras su tio, en representacion de ella, y el caballero
de Paris en nombre del individuo con el que habia contraido
matrimonio firmaban los documentos, a Alma le pareci6 que
entraba en una de esas cajas chinas que trafan los comediantes
cuando venian al pueblo y que dan vueltas sin cesar mostrando
imdgenes fantdsticas.

No le dio tiempo a mucho mis.

Su tia bajé con un ato lleno con sus pocas pertenencias.

-No hubiera sido necesario, sefiora -dijo el caballero-.
En casa tendrd todo lo que necesite. Serd mejor que no nos
demoremos mds, el camino es largo.
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Hizo una ligera inclinacién ante Alma y le tendié la
mano.

Alma miré6 alrededor. Esto era mucho peor de lo que
habia imaginado. No la mandaban a servir a casa de algin
rico ciudadano, sino que la habian casado con un extrafio que
ni siquiera conocfa.

No se lo merecia. Ella no merecia ese trato por parte
de sus familiares.

Su tia tenia los ojos rojos y le esquivaba la mirada.

Tio Marc parecia muy malhumorado. Se gir6 hacia el
hogar cuando Alma dio unos pasos hacia él.

-Por favor, madame -dijo el caballero dirigiéndose a ella
e indicando el exterior.

“Madame”. Nunca la habian llamado asi.

Volvié a mirar de nuevo su antigua vida, su queridoy
pequefio mundo junto al mar, e intentando mantener la cabeza
alta, como le habia ensefiado su tia, sali6 a la calle.

La berlina era grande y cémoda. El cochero, que habia
permanecido todo el tiempo junto a los animales, se acomodé
en el pescante y el caballero la ayudé a subir para después
sentarse a su lado.

Ninguno de sus tios salié a despedirla. Sélo el prefecto,
que le tendi6 la mano a través de la ventanilla.

-Alma, no seas refunfunona y acata las ordenes de tu
marido. Ten suerte, hija mia.

Antes de que se diera cuenta, los caballos comenzaron
a trotar.

-Alma, Alma... -Soné a sus espaldas una voz demasiado
familiar, demasiado cdlida.
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Miré por la ventanilla y detrds vio corriendo tras el
carruaje a su prima Margot, su querida Margot.

-iMargot!

Las ldgrimas volvieron a aparecer y su estudiada dignidad
se deshizo en un momento.

Sacando el brazo a través de la ventanilla pudo tocar
un instante los dedos de su prima antes de que los caballos
trotaran a demasiada velocidad.

Margot seguia corriendo detrds de la berlina. Sus gritos
llamandola eran punzones ardientes para Alma.

El dolor, la fatiga y el agotamiento se apoderaron de ella.
En unos minutos su vida habia cambiado. Habia perdido a
todos sus seres queridos y se dirigia a un futuro incierto.

Pero antes de caer rendida, atin pudo darse cuenta de
que no iba camino de Paris.
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