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Nunca hice nada que un historiador no pudiera 
justificar. 

Napoleón Bonaparte
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-¡Margot, Margot, despierta! Se acerca un carruaje 
por el camino de París.
-¡Oh, Alma, déjame dormir!-se quejó su prima. 

Usó la sábana para taparse la cabeza y se acurrucó en el rincón 
más alejado de la cama para que no volviera a molestarla.

La buhardilla tenía dos ventanucos desvencijados que 
colaban el viento frío en invierno y dejaban paso a los mos-
quitos en verano. Uno se abría hacía el puerto y el mar, y el 
otro enfilaba el camino de París.

Alma estaba excitada. Todas las noches, antes de meterse 
agotada en el jergón frío de heno prensado que hacía de cama, 
se asomaba por el ventanuco estrecho y descuadrado, envuelta 
en un viejo chal, y soñaba despierta con París. Este camino, 
para ella, acostumbrada a zurcir redes, salar pescados y bracear 
sedales, era el inicio mágico de una senda por donde llegaba 
y desaparecía todo lo bueno, todo lo hermoso. 

Por allí venían los apuestos caballeros de la ciudad, 
que se detenían un momento en la fonda antes de continuar 
hacia Calais; Alma los veía llegar montados en sus nervudos 
caballos y con ropas tan elegantes que al rato se ruborizaba al 
darse cuenta de la forma en que los miraba.

CAMINO DE PARÍS

M
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Por el mismo camino partían las mejores lubinas que 
salían del mar, y las ostras, y los fabulosos crustáceos; cuando 
era pequeña imaginaba que eran devorados por personajes 
tan fantásticos como ellos.

Pero sobre todo, por el camino de París, había desapa-
recido la hermosa dama de sus sueños. 

Ella tomó también ese camino para no volver nunca más.
El sueño se repetía una y otra vez. 
La carroza estaba allí cuando comenzaba; era enorme 

y negra y los caballos piafaban  asustados por el inmenso 
aparato eléctrico de una tormenta que en breve se precipitaría 
sobre ellos.

-Esto eres tú -le decía la dama vestida de tinieblas co-
locándole la delicada cadena-. No lo olvides jamás.

Después la besaba y volvía a montar en la carroza os-
cura como la noche. El cabello blanco y  la piel blanquísima 
se difuminaban con el tapizado nacarado del vehículo, que 
tornaba a marcharse por el camino de París.

Al despertar, instintivamente tocaba la medalla de oro 
que pendía de su cuello. Seguía ahí, siempre lo había estado; 
representaba una flor pequeña y preciosa y detrás había letras 
que Alma no sabía leer. Cuando preguntaba a tía Ana si tendría 
alguna relación la medalla con su sueño, ésta le daba un cosco-
rrón, la llamaba tonta y la obligaba a mondar más cebollas.

Quizá por eso Alma seguía obsesionada con el camino 
de París. Por allí había llegado el correo hacía unas semanas y 
ante el asombro de todos traía una carta para su tío Marc.
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-En estos años de revolución –decía su tío-, lo mejor es 
no recibir noticias. Siempre anuncian la muerte de un amigo 
o la creación de un nuevo impuesto.

La carta, la habían abierto sin demora y juntos, él y tía 
Ana, la habían leído y releído una y otra vez.

Ni ella ni Margot se habían atrevido a preguntar.
Alma intentaba tomarse la sopa de pescado de todos los 

días y Margot no paraba de cuchichearle sus aventuras con el 
hijo del molinero que ahora la tenía engatusada.

Sus  tíos la miraron un momento y a tía Ana no le dio 
tiempo a volverse antes de que se le escapara una lágrima.

Desde entonces estaban distintos. 
Alma los descubría mirándola a hurtadillas de vez en 

cuando y su tío, normalmente brusco y taciturno como los 
hombres de mar, le dedicaba una sonrisa, aunque tan leve que 
había que imaginarla más que verla, y le hablaba de la vida 
como si desde ese momento tuviera que comenzar a vivirla.

Su tía, en cambio, estaba más callada y triste que nun-
ca. El remolino de faldas que subían y bajaban a todas horas 
las estrechas escaleras, se encontraba ahora asentado junto al 
hogar la mayoría de las veces y la risa escandalosa de la que 
tan orgullosa se sentía y que las avergonzaba a ella y a Margot 
tan a menudo en el mercado, había dejado paso a los suspiros 
y a una leve sonrisa de misericordia.

Esa noche, tres semanas después de que llegara el correo, 
un carruaje se acercaba por el camino de París.

Alma, acurrucada junto a la ventana, volvió a llamar 
a su prima.

-¡Margot, Margot despierta! Ya se acerca.
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Le encantaba imaginar historias sobre los transeúntes 
que circulaban por aquella calzada; las damas, para ella, eran 
todas heroínas huidas de un destino incierto, y los caballeros 
escapaban de algún plan maléfico urdido contra su destino.

Siempre igual, y siempre Margot oyendo sus historias 
inacabables.

 Ésta era una berlina tan siniestra como la profundidad 
del mar. Parecía haber salido de la nada y un cochero de sombre-
ro calado la conducía tirada por un par de caballos tordos. 

“Si llevara las cortinas abiertas...”, pensó Alma. “Seguro 
que alguna dama elegante está escapando de la guillotina y va 
a embarcarse hacia Inglaterra.” 

La berlina aminoró la marcha y el cochero paró el trote 
de los caballos justo delante de la casa.

-¡Soooo!
Alma contuvo un momento la respiración.
-¡Margot! Han parado delante de nuestra casa. ¡Des-

pierta Margot!
-No, otra noche no Alma. Déjame dormir, mañana 

tengo que estar en casa de la señora Lévi al amanecer.
-No seas boba y ven a mirar. Así tendrás algo que con-

tarle a esa vieja gruñona.
A regañadientes su prima se asomó por el ventanuco. 
Seguramente estaban perdidos, como muchos otros, y 

se habían detenido unos minutos a preguntar.
El cochero abrió la puerta y del interior de la berlina des-

cendió un hombre al que no pudieron ver bien desde arriba.
Tío Marc apareció entonces con un candil y ante el asom-

bro de las dos muchachas lo invitó a que entrara en la casa.
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-Oh, Margot. Vamos a verlo, seguro que es un monár-
quico huido.

Alma ya había abierto la trampilla de la buhardilla y 
comenzaba a descender las escaleras sosteniéndose el camisón 
con una mano.

-Si mi padre nos ve espiando -le cuchicheó Margot más 
alto de lo normal-,  nos castigará durante meses.

A Alma eso no le importaba demasiado. Era mucho más 
excitante ver al caballero que acababa de entrar en el salón y 
escuchar las noticias que traería que el temor a un castigo que 
sabía que nunca llegaría a terminar.

-Siempre igual, siempre igual... -se dijo Margot poniendo 
los brazos en jarra-. Alma, espérame, voy contigo.

Desde la primera planta y acurrucadas en el hueco de la 
escalera, se podía ver casi toda la estancia inferior. Junto con la 
habitación de sus tíos, era el único habitáculo de la planta baja; 
un salón agradable y espacioso que servía de cocina, comedor 
y despacho de tío Marc cuando recibía a los pescadores que 
iban a zarpar en su barco.

La gran lumbre del hogar que ese día, cosa rara, tía Ana 
no había dejado sofocar, alumbraba suficientemente la estancia. 
Aun así, ninguna de las dos dejó de reparar en que se habían 
encendido todos los candiles con aceite de pescado.

Su tía Ana trajinaba en la cocina. Alma sabía que todos 
sus sentidos estarían atentos a lo que sucedía unos pasos más 
atrás, en torno a la mesa rectangular donde se habían acomoda-
do los hombres, pero la costumbre no le permitía intervenir.
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-¡Mira Margot, ese que está sentado junto al tío es el 
prefecto Sesans! ¿Qué hará aquí a estas horas? -cuchicheó al 
oído de su prima.

Efectivamente, el prefecto, un hombre diminuto que 
intentaba aparentar más seriedad de la que era capaz, se había 
colocado las gafas grandísimas que tantas burlas le acarreaban 
y hacía como que estudiaba unos documentos que tenía delan-
te. No le habían visto ni oído entrar, pero los restos de asado 
que quedaban en un plato y la botella de vino medio vacía 
indicaban que llevaba un buen rato charlando con su tío. 

Tío Marc se había sentado al lado y estaba atento al 
manipuleo que el viajero, acomodado enfrente,  se traía dentro 
de un maletín de piel negra en el que ni Margot ni ella habían 
reparado hasta ahora.

-Aquí están, prefecto-dijo triunfalmente el caballero, 
sacando un ato de documentos que entregó al funcionario-. 
Espero que todo sea correcto.

El prefecto tomó los pliegos y comenzó a estudiarlos 
en silencio.

La voz del viajero era atiplada y elegante, como imagi-
naba Alma que debía de ser la de los señores de la ciudad. 

Se puso de pie y se acercó al fuego para calentarse. 
Entonces pudieron las dos primas saciar una curiosidad 

que antes les impedía el ángulo que formaba la escalera justo 
donde debía de estar su rostro. 

-¿Sabe algo la muchacha? -dijo con la cara vuelta hacia 
el fuego, notando cómo el calor le hacía revivir después del 
largo viaje.
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Era un hombre mayor, incluso mayor que tío Marc. De 
pelo corto y cano peinado hacia delante y sin la barba rala de 
los hombres del pueblo.

Vestía de una forma sobria y elegante; con un traje de 
paño grueso de color oscuro y un pañuelo anudado en torno 
al cuello blanco de la camisa que asomaba por la casaca. Usaba 
guantes de cabritilla que no había querido quitarse y no dejaba 
de jugar con un bastón negro con empuñadura de plata.

-La señora nos hizo prometer que no se lo diríamos 
-contestó tío Marc-.  Y así lo hemos hecho, señor.

-Muy bien. Han sido tiempos difíciles -contestó el 
hombre sin apartar la vista del fuego.

Desde la oscuridad de la escalera, las dos espías no 
perdían detalle de lo que se desarrollaba más abajo.

-¿De qué están hablando, Alma? -preguntó Margot 
demasiado alto. 

-Shhh. Calla y déjame escuchar.
El caballero miró un momento hacia donde estaban 

escondidas. Le había parecido oír un cuchicheo allí arriba, 
donde giraba la escalera, pero sólo encontró oscuridad.

Tranquilamente se volvió hacia la mesa, dando la es-
palda a tía Ana. 

El prefecto seguía ensimismado, estudiando los do-
cumentos que se le habían entregado y rellenando datos en 
un pliego que tenía al lado y que, desde arriba, ya mostraba 
señales de haber sido manchado por el vino.

-¿Está usted de acuerdo con lo que se le expuso en la 
carta? -preguntó el viajero dirigiéndose a su tío-. ¿Comprende 



12

que es por el bien de la joven? ¿Ha entendido todas las dis-
posiciones que le exponía mi señor?

Tío Marc permaneció en silencio. Parecía más atento 
a las grietas gastadas del suelo de madera que a la pregunta 
que le había formulado el caballero.

Desde atrás, la voz nerviosa de su tía contestó por él.
-Señor, se lo suplico... es aún demasiado joven, no ha 

cumplido todavía dieciséis años. No está preparada para otra 
vida más que para ésta. Si al menos nos dieran tiempo para 
explicarle...  

-¡Ana! -La voz fría de tío Marc cortaba como un sedal 
tensado.- Ya hemos hablado de eso.

-Pero...
-¡Alma tiene que irse!
Las últimas palabras fueron un mazazo en los oídos de la 

muchacha, que había seguido atentamente la conversación.
¿Irse adónde?¿Por qué? 
Un trajín de antiguos miedos voló un instante ante los 

ojos asustados de Alma.
Sabía que sus tíos la habían acogido cuando era muy, 

muy pequeña. Cuando sus padres murieron mientras inten-
taban cruzar al otro lado del Canal. Alma no recordaba nada 
de ellos. Lo más cercano a un recuerdo era el sueño fantástico 
de aquella dama anciana y bellísima entregándole la medalla 
que siempre llevaba prendida del cuello. 

Su pasado se resumía en un sueño, en un bendito sueño.
Sus tíos habían sido buenos con ella, como unos padres. 

Nunca había sobrepuesto el interés de Margot, su hija carnal, 
al de ella y el trato a ambas primas era idéntico.
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En el pueblo había muchas en su misma situación, pues 
eran años de guerra y sobraban niños que acoger después de 
las matanzas. A la mayoría de las chicas huérfanas, al cumplir 
edad suficiente, se las mandaba a servir a las casas de los ricos 
para que se labraran un porvenir.

-¿A mí también me mandaréis de criada a casa de un 
desconocido? -preguntó en una ocasión a tía Ana, coincidiendo 
con que su amiga, Lily Maeson, fue enviada a Orleans por 
sus familiares.

Tía Ana la abrazó muy fuerte, le dio un beso sonoro en 
la mejilla y una palmada en el trasero.

-A trabajar, gandula. ¿Quién te va a querer a ti?
Las dos rieron. Eran felices.
Pero ahora parecía que la cosa había cambiado.  
-Señora-intervino el caballero al ver las lágrimas rodando 

por las mejillas de su tía-, tiene todas nuestras garantías de 
que la joven estará bien. 

-Alma, ¿qué sucede? Han dicho que te vas  -preguntó 
Margot desde el ángulo oscuro de la escalera.

Las lágrimas se le escapaban también a Alma sin poder 
contenerlas. Su prima, su adorada Margot. ¿Cómo podría vivir 
sin tenerla pegada todo el día contándole sus chismes?

-Señora Dumensí -continuó el caballero-,  sería tan 
amable de avisar a...

-Alma. Se llama Alma. Hemos mantenido el nombre 
que le quiso poner su madre.

El caballero lo repitió, intentando memorizarlo.
-Alma. Seguro que será tan bonita como el nombre.
Arriba, las dos niñas permanecían abrazadas.
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-Debes subir Margot. Tu padre va a venir a por mí y si 
te encuentra aquí te castigará.

-¿Y a ti? -contestó su prima.
-A mí, da igual.
Los pasos de tío Marc crujieron en el entarimado reseco 

del salón.
Como una exhalación, Margot se sujetó el camisón y 

comenzó a subir las empinadas escaleras.
Apenas había cerrado la trampilla de la buhardilla cuando 

su padre llegó hasta donde Alma permanecía acurrucada. 
La miró durante unos segundos. Ya imaginaba que 

estaría allí.
-Vamos mi niña, tienes que bajar.
Los ojos de su tío estaban más tristes que nunca. Va-

ciados de mar y rotos por dentro. 
A ella no le pareció justo hacerlo sufrir más. Hizo el 

intento de una sonrisa y comenzó a descender. 
Antes de llegar abajo, reparó en que sólo llevaba puesto 

el tosco camisón de algodón, roído en más de un sitio y suelto 
en el dobladillo y la toca de lana jubilada por su tía que nunca 
dejó que tirara.

Su tío se dio cuenta.
-No importa -le dijo mientras le apretaba la mano, más 

para darse fuerzas a él que a la niña.
Abajo todo era silencio. Tía Ana hacía un esfuerzo 

sobrehumano por contener las lágrimas y el prefecto había 
dejado de escribir para seguir los pasos que descendían por 
las escaleras.
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Los cuatro últimos peldaños fueron una tortura para 
Alma. 

El sufrimiento de tía Ana era demoledor. No se atrevía 
a levantar los ojos hacia su esposo y menos aún a cruzarlos 
con los de su sobrina.

-Hola Alma -saludó el prefecto.
El caballero era el único que se mostraba impasible y 

curioso. La estudió desde lejos unos segundos y después se acer-
có, la tomó por la barbilla con sus manos enguantadas, y una 
mirada de satisfacción apareció en los cansados ojos grises. 

-La belleza de tu abuela ha encontrado a la perfecta 
heredera.

Con quince años Alma era una chica bonita. Tenía la piel 
blanca, que el escaso sol y la intemperie se habían encargado 
de dorar ligeramente, y los ojos cambiaban de color según 
la luz que reflejaban; a veces eran verdes como las hojas del 
espliego, otras jaspeados como las escamas de un jurel y otras 
veces dorados si la luz caía oblicua, como solía pasar en las 
tardes de verano.

El cabello era lo más sorprendente; de un rubio oscuro 
que podía esconder hebras rojizas y tan abundante que se sos-
tenía a duras penas en una trenza que le caía por la espalda.

La figura que se perfilaba tras la toca con la que se 
cubría casi por completo era espigada y delgaducha y los 
tobillos asomaban bajo el camisón dando la impresión de ser 
demasiado frágiles para sostenerla.

El viajero la miró con detenimiento. Sus ojos eran vivaces 
y el gesto de su boca carnosa mostraba una decisión difícil de 
doblegar, aun en una muchacha tan joven.
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Un estudio más detenido de su personalidad hubiera 
enseñado a una niña temerosa e ilusionada, con demasiado 
miedo como para ser ella misma.

Los que estaban acostumbrados a verla la encontraban 
preciosa, aunque algo delgada, pero los que la observaban por 
primera vez no podían dejar de sorprenderse.

Tía Ana no permitió que el extraño mirara más de lo 
necesario a su sobrina.

-Cariño, tienes que vestirte. Ven conmigo. -La tomó 
de la mano y la introdujo en su dormitorio sin importarle lo 
que pudieran opinar los demás.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas la abrazó, 
con fuerza, con cariño, intentando comunicarle el amor que 
sentía por ella.

Alma lloraba. Lo último que hubiera pensado esa ma-
ñana, esa noche mientras veía acercarse la berlina, es que ya 
no volvería a amanecer en su casa, con los suyos.

Su tía le tomó la cara entre las manos. Eran tan tristes 
sus ojos color de nube.

-Quién nos vea así llorando, como dos tontas -e intentó 
sonreír, aliviar dos corazones tan angustiados.

Una sonrisa tímida apareció en los labios de la 
muchacha.

-Alma, tienes que prometerme algo.
La niña la miraba atentamente. Asintió con la cabeza.
-Sé que has oído todo lo que se ha dicho aquí esta no-

che...  Ya sabes que tienes que marcharte con ese señor.
Aun intentando contenerlas, las lágrimas volvieron a 

derramarse de los ojos tristes de Alma. Esta vez su tía no prestó 
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oídos a su corazón, tenía que decirle tantas cosas y había tan 
poco tiempo.

-Ahora no lo comprendes. No lo puedes comprender, 
pero todo esto es por tu bien. No puedes continuar aquí. No, 
no puedes.

-Pero tía Ana...
-Alma, escúchame -dijo su tía sosteniéndola por los 

hombros-, algún día comprenderás lo que estamos haciendo. 
Debes prometerme que entonces nos perdonarás.

La muchacha intentó hablar, pero su tía no lo permitió.
-Tu tío y yo hemos hablado y discutido. Ninguno de 

los dos podíamos retenerte. No, no sería justo, debes irte.
Mientras ataba las cintas con que se sujetaba a la espalda, 

tía Ana continuó hablando.
-Tendría que haberte contado tantas cosas... pero ponía-

mos demasiado en juego. ¿Y si un día como hoy no hubiera 
llegado nunca?

Cepilló el cabello de su sobrina, lo recogió en un moño 
apretado en la nuca y le puso su mejor sombrero de fieltro.

-Mi niña. ¿Qué voy a hacer yo sin verte? -Intentando 
contenerse, se sobrepuso como pudo.

-Alma, prométeme que no nos odiarás por esto. No 
podría soportarlo si lo viera en tus ojos.

La muchacha quiso sonreír, pero ninguna forma for-
maban sus labios.

-Ahora sí -dijo la tía-. Debemos salir, hay que realizar 
la ceremonia antes de que te marches.

Alma la retuvo de la mano antes de abandonar el 
dormitorio.
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-Tía Ana...
La mujer la miró con ojos tristes, preparándose para 

el reproche.
-No sé adónde voy, ni qué será de mí... pero quiero que 

sepas que no hubiera deseado una madre mejor que tú.
Su tía la abrazó de nuevo.
-Si no salimos ya, nos derretiremos como dos ca-

rámbanos.
Secándose las lágrimas, las dos mujeres volvieron al 

salón. 
El silencio era total.
Tío Marc se acercó a su sobrina y la tomó de la 

mano.
-¿Estás preparada, cariño?
“¿Para qué?”, pensó Alma. Daba igual, su destino ya 

no quedaba en sus manos.
-Subiré a preparar el equipaje -dijo la tía, y se alejó 

escaleras arriba llorando desconsolada.
El prefecto se puso en pie.
-Ciudadano Blemont –dijo dirigiéndose al caballero-, 

los documentos que me ha entregado son correctos.
El hombre asintió.
-Y tú, Marc -continuó el prefecto-,  debido a su minoría 

de edad, actuarás como tutor de la joven Isabella Claire Alma 
de Nébouzan.

¿Nébouzan? Era la primera vez que Alma oía ese apelli-
do y menos aún en referencia a ella. ¡Pero si siempre se había 
llamado Dumensí, como su tío!

El prefecto empezó con la lectura.
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-Envestido con la autoridad que me confiere el Estado 
legítimo de la República Francesa, doy fe de encontrarme 
ante la ciudadana conocida como Alma de Nébouzan que 
actúa libremente...

“¿Libremente?”, pensó Alma. ¿Qué era todo aquello? 
¿Qué diablos estaba sucediendo?

El prefecto continuó.
-Y ante el ciudadano Alan Blemont, que actúa en repre-

sentación y por poderes del ciudadano Bertrand Beaujeu, como 
así garantizan los documentos notariales que me entrega.

Revisó un momento las firmas de las actas y prosiguió.
-Por la  autoridad que me otorga la nación, declaro legal 

el matrimonio entre Bertrand Beaujeu y Alma de Nébouzan. 
-La voz era pastosa y arrastraba las palabras debido al vino-. 
Por favor firmen las actas.

Alma se quedó paralizada por unos momentos.
La acababan de casar con un extraño.
Mientras su tío, en representación de ella, y el caballero 

de París en nombre del individuo con el que había contraído 
matrimonio firmaban los documentos, a Alma le pareció que 
entraba en una de esas cajas chinas que traían los comediantes 
cuando venían al pueblo y que dan vueltas sin cesar mostrando 
imágenes fantásticas.

No le dio tiempo a mucho más.
Su tía bajó con un ato lleno con sus pocas pertenencias.
-No hubiera sido necesario, señora -dijo el caballero-. 

En casa tendrá todo lo que necesite. Será mejor que no nos 
demoremos más, el camino es largo.
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Hizo una ligera inclinación ante Alma y le tendió la 
mano.

Alma miró alrededor. Esto era mucho peor de lo que 
había imaginado. No la mandaban a servir a casa de algún 
rico ciudadano, sino que la habían casado con un extraño que 
ni siquiera conocía.

No se lo merecía. Ella no merecía ese trato por parte 
de sus familiares.

Su tía tenía los ojos rojos y le esquivaba la mirada.  
Tío Marc parecía muy malhumorado. Se giró hacia el 

hogar cuando Alma dio unos pasos hacia él.
-Por favor, madame -dijo el caballero dirigiéndose a ella 

e indicando el exterior.
“Madame”. Nunca la habían llamado así.
Volvió a mirar de nuevo  su antigua vida,  su querido y 

pequeño mundo junto al mar, e intentando mantener la cabeza 
alta, como le había enseñado su tía, salió a la calle.

La berlina era grande y cómoda. El cochero, que había 
permanecido todo el tiempo junto a los animales, se acomodó 
en el pescante y el caballero la ayudó a subir para después 
sentarse a su lado.

Ninguno de sus tíos salió a despedirla. Sólo el prefecto, 
que le tendió la mano a través de la ventanilla.

-Alma, no seas refunfuñona y acata las ordenes de tu 
marido. Ten suerte, hija mía.

Antes de que se diera cuenta, los caballos comenzaron 
a trotar.

-Alma, Alma... -Sonó a sus espaldas una voz demasiado 
familiar, demasiado cálida.
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Miró por la ventanilla y detrás vio corriendo tras el 
carruaje a su prima Margot, su querida Margot.

-¡Margot!
Las lágrimas volvieron a aparecer y su estudiada dignidad 

se deshizo en un momento.
Sacando el brazo a través de la ventanilla pudo tocar 

un instante los dedos de su prima antes de que los caballos 
trotaran a demasiada velocidad.

Margot seguía corriendo detrás de la berlina. Sus gritos 
llamándola eran punzones ardientes para Alma.

El dolor, la fatiga y el agotamiento se apoderaron de ella. 
En unos minutos su vida había cambiado. Había perdido a 
todos sus seres queridos y se dirigía a un futuro incierto.

Pero antes de caer rendida, aún pudo darse cuenta de 
que no iba camino de París.


